雨天喜歡站在窗前看外面的雨悄悄地下，煙雨朦朧中，天與地，縮短為一場(chǎng)雨的距離，世界渾然一體，思緒不再空曠，遙遠(yuǎn)。
　　 這個(gè)秋天一直沒(méi)有雨。
　　 灰藍(lán)色的天空。
　　 是沒(méi)有收到我的思念嗎？也或者思念太多，取代了雨？
　　 心情卻格外潮濕。
　　 走在路上，風(fēng)已有些寒意。一片楓葉飄然落在肩頭，是一葉孤獨(dú)，卻又美艷到極致，我辨不清它的孤獨(dú)和美艷究竟誰(shuí)更濃烈一些。既然遇到了，應(yīng)該就是一種緣分吧，我揀了它夾進(jìn)肩包的書(shū)里面，做我的楓葉書(shū)簽吧，從此我和它的孤獨(dú)會(huì)不會(huì)都少一點(diǎn)？它的美會(huì)不會(huì)滯留在歲月里久一點(diǎn)？
　　 可是我錯(cuò)了。
　　 風(fēng)驟起，葉紛然而下，來(lái)不及捕捉，葉已撲落大地。嫣然一地的秋，凋零一地的秋。孤獨(dú)太多？凄美太絕？我已無(wú)法收藏，無(wú)處安放。
　　 悄然走過(guò)，不去驚擾它們與過(guò)往的話(huà)別，不去驚擾它們來(lái)世的夢(mèng)。
　　 不覺(jué)中，已至舊宅。多日不見(jiàn)，房間里長(zhǎng)滿(mǎn)荒涼和冷漠，餐桌上更加塵封了曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)，陽(yáng)臺(tái)上太陽(yáng)的臉龐也已斑斑駁駁，沒(méi)有了往昔的色彩和溫度。
　　 舊宅是在怪我的冷落和疏離嗎？
　　 拿出拖把，抹布，我開(kāi)始打掃，清理。
　　 當(dāng)舊宅再次笑逐顏開(kāi)，心情也隨之釋然些。我在餐桌邊坐下，憶起那年冬天午飯時(shí)，我放學(xué)回來(lái)，推著壞了的自行車(chē)。
　　 “車(chē)子壞了，回家拿幾塊錢(qián)去修?！?br />　　 “你先吃飯，我去修?！蹦f(shuō)。
　　 “您也吃了再去吧，修完再吃，飯就涼了?！?br />　　 “我不上班，什么時(shí)候吃，熱一熱，一樣。別誤了你下午上學(xué)?！?br />　　 走出幾步，您又回來(lái)：“吃完了，趕緊休息一下，車(chē)子修好了，我自然回來(lái)，不用再去替我?！?br />　　 當(dāng)我醒來(lái)，您還在窗外，凍得通紅的手，佝僂的背。我明白，怕吵醒了我，車(chē)子修好后，您一直都駐留在外面的冬天里。
　　 沉默的父愛(ài)。
　　 那年除夕您陪我放煙火，您搬了小板凳，坐在角落里。五顏六色的煙火照亮了您的臉，您不說(shuō)話(huà)，只是孩子般微笑，那一刻忘記了嚴(yán)冬，忘記了黑夜。我想您的心境一定也如我一樣。
　　
　　 “思念一城雨
　　
　　 蔥花里加了點(diǎn)醬油
　　 就可以下酒
　　 寫(xiě)滿(mǎn)字的紙
　　 卷幾片旱煙葉
　　 能和真的香煙媲美
　　 人間煙火有滋有味
　　 這樣的日子
　　 一定是下著雨
　　 一城雨阻擋了您
　　 忙碌的腳步
　　 留住了一屋子的幸福
　　
　　 我的智商很高
　　 情商不夠
　　 惹得老天爺不高興
　　 所以路途坎坷
　　 總愛(ài)遇雨
　　 您把買(mǎi)煙買(mǎi)酒的錢(qián)
　　 都拿去給我買(mǎi)了傘
　　
　　 我真的是個(gè)不肖之子
　　
　　 一直想買(mǎi)瓶好酒
　　 買(mǎi)包好煙
　　 在風(fēng)和日麗的天氣
　　 送給您
　　
　　 生計(jì)太忙
　　 記憶太差
　　 時(shí)間太快
　　
　　 好在
　　 天氣預(yù)報(bào)終于
　　 告訴我
　　 明天是個(gè)晴好的日子
　　
　　 您卻在今天說(shuō)
　　 累了
　　 要休息
　　
　　 您這老頭
　　 真不夠意思
　　
　　 看看煙酒我都買(mǎi)好了
　　
　　 您已經(jīng)不在意
　　 心痛滴成河
　　 我淹沒(méi)在河里是什么樣子
　　
　　 我知道
　　 根本沒(méi)有什么來(lái)世
　　 我將一直走在虧欠里
　　
　　 好吧
　　 把酒撒在您去的路上
　　 可是您一直想要的那包煙
　　 我真的不知道
　　 該放在哪里
　　 天地都如此潮濕
　　
　　 思念一城雨
　　 思念已成雨”
　　
　　 您走后，我只寫(xiě)了這么一點(diǎn)文字。卻再也不敢涉足舊宅的悲涼。
　　 假如來(lái)了，不會(huì)再看到您溫暖的笑臉，聽(tīng)到您溫暖的話(huà)語(yǔ)，當(dāng)我出門(mén)的時(shí)候，也不會(huì)再有人對(duì)我說(shuō)路上小心。
　　 您一生孤苦，獨(dú)居在破舊的老宅里。沒(méi)想到，您走后，沒(méi)人打理的舊宅，又多了一份荒蕪，亦如您走后我一直荒蕪的心情，我想這是您不愿意看到的。
　　 環(huán)顧老屋，角角落落都是回憶，都是故事。溫暖如昔，親切如昔，一切的一切，歷歷在目。
　　 您的氣息猶存，印跡猶在。
　　 我知道沒(méi)有來(lái)世，卻又希望真的存在。真的像人們希望的那樣，生命能夠輪回，那樣多年后，我還會(huì)再見(jiàn)到您，那時(shí)我一定彌補(bǔ)對(duì)您所有的虧欠，尤其想買(mǎi)給您，您喜歡卻又嫌貴的那件灰色尼外套，那頂灰色禮帽。還有只要有時(shí)間一定會(huì)回來(lái)陪您好好說(shuō)說(shuō)話(huà)，絕不讓您老是一個(gè)人在家呆著。
　　 我想告訴您又是秋天了。我會(huì)常回來(lái)看看舊宅，不讓它蒙塵，不讓您傷心。我也會(huì)慢慢從陰郁的風(fēng)景里走出來(lái)，不讓心情蒙塵，不讓我的生活蒙塵。
　　 老屋如往昔般溫馨，安然。
　　 我的心境溫馨，安然。
　　 又憶起，送我外地求學(xué)的那年秋天，離開(kāi)熟悉的家鄉(xiāng)，溫暖的親人，獨(dú)自面對(duì)陌生的異鄉(xiāng)，陌生的生活節(jié)奏，心中說(shuō)不出的迷茫，眼淚一直在眼睛里打著轉(zhuǎn)，您一邊給我擦著眼淚一邊對(duì)我說(shuō)，人總要學(xué)著長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)獨(dú)立生活，今后再也不要因?yàn)殡x開(kāi)家，離開(kāi)您而流淚了。
　　 望著日見(jiàn)蒼老的您，我用力的點(diǎn)點(diǎn)頭，我記住了。
　　 那年秋天沒(méi)有雨。
　　 秋未雨。
　　 這個(gè)秋天也沒(méi)有雨。
　　 沒(méi)有眼淚的秋天。
　　 我知道，您一直都在。
　　 離開(kāi)舊宅，又遇楓葉。洋洋灑灑鋪了一地，美艷動(dòng)人，是這個(gè)季節(jié)最美的色彩。
　　 秋更濃了。
　　 孤獨(dú)漸行漸遠(yuǎn)。
　　
　　 ——寫(xiě)于2014秋