【檀香】教師(隨筆)
我感激生命中的每一位老師,因為我們都終將是他們的孩子。 ——題記
我記得——直到前兩年,我的母親還總在我耳邊念叨:“你么——以后最好是當個醫(yī)生,娶個當老師的老婆;或者當個老師,娶個當醫(yī)生的老婆?!彼睦碛捎袃牲c:一、這兩個職業(yè)體面,受人尊敬;二、這兩個職業(yè)的結合有利于優(yōu)化下一代的成長環(huán)境。
最初聽到她對我以及我的家庭設計的宏偉藍圖時,我應該還處在厭學的年紀,脫口而出:“死都不當醫(yī)生和老師!”我給出的理由也是兩點:一點嚴肅——醫(yī)生和老師上班都得起早貪黑,時間又不活,工作太辛苦;一點滑稽——要是碰上像我一樣調(diào)皮的學生,我怕出“事”。
大了之后——實際上也沒有多大,也就十五六歲的樣子——我看待世界越來越有一種理性的敏感在里面,而缺乏自我認知。這隨之而來的后果就是自己變成了個實實在在的“泥巴人”,遇土即聚,遇水即散,命運捉不住,跟著洪流東奔西跑了。因而我那時的考量是極度現(xiàn)實的,僅僅是覺得教師的投入與產(chǎn)出幾乎不成正比,說白了就是做多做少跟賺多賺少沒什么大的聯(lián)系。倘若只是做個普普通通的人民教師,生活就難得過得痛快了,這是我當時所思所想的。雖然坊間流傳著大量“某某某中小學老師課外帶學生月收入多少多少”的紅頭新聞,現(xiàn)實中也常常入耳入眼,但我當時很有一些心高氣傲、自命不凡,覺得這類老師“心有旁騖”、“不務正業(yè)”,于是就對教師這個職業(yè)越發(fā)沒了好感。
推進這種“沒有好感”更進一步的是在高中,高中是我最叛逆的時期——尤其是高三那一年。我一直認為自己并不是和正處在叛逆期的孩子們那樣,為叛逆而叛逆,你說東我就往西,你說西我就偏偏往東。我有的是反叛,態(tài)度是不接受,當然,這是經(jīng)過理性思考之后的,并非純粹的情感控制。所以我才說我當時處在叛逆的時期,而不是所謂的叛逆期。按我母親的話說,我這叫“古怪”。
在這一時期中,我發(fā)現(xiàn)教師群體中存在的“普遍麻木”,于是讓本該作為引導者的他們也漸漸迷失了。這樣一來,老師對學生傳達的價值觀就是有失偏頗的。對于這,我記憶中最深的有兩件事。第一件是我的老師在夸耀他教的上一屆學生時,說:“上一屆高考,我?guī)У膬蓚€考得最好的學生都考上了××大學(國內(nèi)知名高校)?!彼灸槑ё院赖奈⑿Γ蝗辉掍h一轉(zhuǎn),莫名其妙地哀嘆起來:“結果今年她們都去××學校當了老師,說來我很慚愧?!边@是我不接受、不贊同的。一個作為老師的人,怎么可以撇開這個職業(yè)的意義所在,而只用如此世俗的眼光來“侮辱”這個職業(yè)呢?第二件事是我高中的班主任在高考前那段時間瘋狂地抓捕那些“輕松”的同學?;恼Q的是,她判斷一個學生是否輕松的標準竟是他的“笑”。你“笑”多了,她得來的線索就是你“放松過度”,由此證出你“學習不下功夫”或者“對高考不重視”了。這讓我感到費解和可笑。由此,我對中學老師越發(fā)反感,更可悲的是,他們的“令人反感”卻又不是自發(fā)的,而是“不得不的”反感。因為在我們國家大的教育環(huán)境、社會環(huán)境下,學生變得麻木,教師也不得不變得麻木了?;蛘哒f,教師不得不變得麻木,所以學生也麻木了。這是一灘死水,沒有出口可尋。
幾個月前,我看到龍應臺在港大的《大學問》演講視頻,現(xiàn)場觀眾提問環(huán)節(jié)中,一位教育工作者向她提出自己的困惑:“作為老師,它的意義是什么?”龍說:“如果你不去看薪資、社會地位,如果你問的單單是‘意義’,你完全不需要動搖,那個就是人世間最重要的一件事情。”同時,她還認為,這個世界上最有意義的工作之一是小學老師。一個人的成長、他的性格、她本身的氣質(zhì),在他小學的時候所耳濡目染的老師身上,這太重要了!當我們在講國會、在講政治、在講媒體那一方面的末端的問題的時候,卻沒有人來談論最根本性的前期的耕耘,這是大的忽略,是極不應該的。
緊接著這次演講的,是我對教師這個職業(yè)態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。過去當別人問到對我影響最大的一位良師的時候,我總回答“沒有”。至少在中學階段,我未曾碰見一位對我真正有啟蒙意義的老師;小學甚至學前階段,或許有,或許我大概已經(jīng)遺忘了。直至大學,我才遇到了許多讓人欽佩和感激的老師,他們都是我的良師益友。也許你會說,那么在你看來真正有意義的就只是小學老師和大學老師了嗎?歸根結底,你對中學老師還是透露著一種反感的情緒。在我而言,比起小學老師和大學老師的引領工作,中學老師為學生做的往往是陪伴。陪伴學生的三年六年,陪伴學生的春夏秋冬、酸甜苦辣。他們也許不會遇到小學老師的“萬事開頭難”,也或許不會留下和大學教授一樣多的學術論文,但他們的陪伴是如父母一般的。仔細想想,天底下又有多少父母能夠幾年如一日地陪在孩子身邊呢?
今天是教師節(jié),在我心中,它跟父親節(jié)母親節(jié)應該是一樣的。畢竟,我們都終將是老師的孩子。