一
　　 秋日的傍晚，坐在老家空曠的崖頭上，望著不遠(yuǎn)處那一灣倒映著天光云影的秋水，腦海里想著腳下的這塊土地上曾經(jīng)發(fā)生的一些故事，思緒的漣漪不由自主地蕩漾開(kāi)來(lái)。
　　 我所坐的地方正下邊的泥土里，埋藏著一個(gè)個(gè)造紙用的水泥池子。水泥池子究竟有多大、有多少，我不得而知，但我卻真實(shí)地見(jiàn)過(guò)它的一角。
　　 在我初中畢業(yè)的那個(gè)暑假，雨后的一個(gè)傍晚，母親讓我拿著鐵锨到崖頭上填一下雨水沖出的沖口。當(dāng)我用土墊平?jīng)_口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沖口里有兩枚帶著綠銹的銅錢平躺在濕潤(rùn)的泥土里。拾起銅錢，擦干生面的水漬，懷著好奇的心理，我用鐵锨將泥土深深地翻了起來(lái)，不一會(huì)便露出一個(gè)水泥池子的一角。當(dāng)時(shí)我就想，地里咋會(huì)有水泥池子？這些水泥池子又是干啥用的？回家后，我把疑惑告訴了母親，母親說(shuō)那些水泥池子是我爹早些年造紙時(shí)用的。聞聽(tīng)此言，我禁不住愣住了，沒(méi)想到我那早就去世的身為農(nóng)民的父親竟然會(huì)造紙的手藝。母親說(shuō)你爹可是一把造紙的好手，他的端紙手藝在他們那伙人中無(wú)人能比。你不知道，在整個(gè)造紙流程里，端紙是最具技術(shù)性也最費(fèi)力氣的一項(xiàng)手藝，端輕了，紙會(huì)太??；端重了，紙會(huì)太厚。紙的厚薄均勻，全憑端紙人的手法。一天下來(lái)，你爹常常累得連吃飯的力氣也沒(méi)有了。母親見(jiàn)我好奇，便將造紙的整個(gè)過(guò)程詳細(xì)地給我講了一遍。
　　 我家的崖頭下邊是一個(gè)大大的水灣，水灣內(nèi)匯聚了四面八方流來(lái)的雨水，終年都有一灣碧水蕩漾在高高的崖頭下。古法造紙的第一步——麥瓤漂塘便是在大灣內(nèi)完成的。農(nóng)村有取之不盡用之不竭的麥瓤，而麥瓤的纖維又最適合做造紙的原料。將收集來(lái)的麥瓤捆扎好后放入水灣內(nèi)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的漚泡，麥瓤已軟化，撈出時(shí)再用力捶洗，麥瓤纖維便完全軟化了；第二步是堿池分離。將軟化過(guò)的麥瓤浸泡在那些盛有石灰水的大大小小的水泥池子里，經(jīng)過(guò)反復(fù)漂洗，麥瓤的纖維就逐漸分離了出來(lái)；再之后就是關(guān)鍵的一步——竹簾撈紙。將經(jīng)過(guò)石灰水浸泡的麥瓤用力舂成泥面狀，然后再放入水池子里用適量的清水調(diào)配，使麥瓤纖維成為紙纖維懸浮在水面上，接著便開(kāi)始用竹簾端紙；第四步是將端出來(lái)的紙漿倒扣在一塊壓板上，之后便小心地移開(kāi)竹簾，紙膜便落在了板上。一層層的紙膜慢慢地疊加，待達(dá)到一定的數(shù)量后，就用重物擠壓紙膜中的水分，一層層紙膜就定型成了一張張四四方方的紙，這叫覆簾壓紙；最后一步就是晾干打捆了。母親說(shuō)我爹他們?cè)斓募堉饕敲^紙和燒紙，這些都是農(nóng)村人日常用得著的，銷路也很好，但長(zhǎng)期的勞累，我爹那瘦弱的身體根本吃不消。隨著我爹的病倒，造紙的活就慢慢地停了。
　　 母親說(shuō)完，長(zhǎng)時(shí)間地凝望著窗戶出神，雨后的涼風(fēng)從窗欞中吹進(jìn)屋來(lái)，那糊在上邊的破舊的毛頭紙被涼風(fēng)吹得一鼓一鼓的，簌簌作響，似乎也在向我訴說(shuō)著一個(gè)不曾遙遠(yuǎn)的故事。
　　 二
　　 小時(shí)候，每到冬天，母親便到集市上買來(lái)毛頭紙，用糨糊貼在木質(zhì)的窗欞上。為了防止雨水、雪水將毛頭紙打濕、弄壞，母親總是用桐油將毛頭紙油一遍。上過(guò)油的毛頭紙泛著一種古銅色的亮光，用手一彈，嗒嗒地脆響。我曾問(wèn)母親，糊窗戶為啥一定要用毛頭紙，用白紙不是更明亮一些嗎？母親說(shuō)，白紙?zhí)?，一上桐油就更脆了，雪粒一打或大風(fēng)一鼓，很容易將白紙打碎弄折。毛頭紙雖不及白紙透亮，但它是用葦子、麥瓤、破布做的，柔軟結(jié)實(shí)，經(jīng)桐油的滋潤(rùn)，就變得明亮起來(lái)了。下雪的夜晚，躺在熱乎乎的被窩里，凝神靜聽(tīng)著屋外的雪花打在毛頭紙上發(fā)出的“沙——沙——沙——”的碎響，竟也格外舒服。第二天早上天放亮?xí)r，迎著從窗欞上射進(jìn)來(lái)的光線，躺在炕上就能看見(jiàn)窗欞上已積了厚厚的一層雪。用小笤帚慢慢掃去窗欞上的積雪，毛頭紙真的毫發(fā)無(wú)損。
　　 清楚地記得，上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有一天學(xué)校里突然發(fā)了一個(gè)通知，說(shuō)是要改造學(xué)生們的桌椅，讓學(xué)生們把教室里那些七長(zhǎng)八短、高矮不一的桌椅統(tǒng)統(tǒng)搬出去，取而代之的將是美觀大方、舒適耐用的紙漿課桌凳。
　　 那段時(shí)間，除會(huì)泥瓦匠手藝的大人們不停地勞作制作水泥板、砌磚臺(tái)子外，學(xué)生們也全部犧牲了課外活動(dòng)的時(shí)間，每人端著一臉盆書(shū)紙、報(bào)紙、本子紙、牛皮紙等混雜在一起的舊紙，到學(xué)校附近的水灣里去淘洗，直到把滿滿一盆紙都淘洗成糨糊狀、再攥成一個(gè)個(gè)快要擠干水分的大圓球才算完成任務(wù)。之后，大人們便把倒在水泥池子里的圓球用鐵锨搗爛，摻上一些膠狀的黏合劑，將紙漿用鐵锨鏟在早就壘好的磚臺(tái)子上，泥板一抹，紙漿既平整又明亮。大約半月二十天的功夫，紙漿凝固變硬了。大人們又在上面刷上一層或綠色或藍(lán)色的漆，一張紙漿課桌凳就做好了。
　　 那時(shí)，盡管老師三令五申不準(zhǔn)同學(xué)們刻劃桌面或凳子面，但總有調(diào)皮搗蛋的孩子按捺不住好奇的心理，偷偷地用削鉛筆的刀子在紙漿課桌凳上劃一道口子，想一探紙漿課桌凳為啥這樣舒服……用著這種類同于現(xiàn)在沙發(fā)的紙漿課桌凳，我度過(guò)了一段美好的學(xué)習(xí)時(shí)光。
　　 三
　　 或許是生于農(nóng)村、幼時(shí)家境太過(guò)貧寒的緣故，年過(guò)半百的我竟直到現(xiàn)在都對(duì)紙有一種特別的喜愛(ài)。每逢來(lái)到大型超市，我總會(huì)在辦公用品區(qū)域駐足流連。看著那一本本質(zhì)地或雪白無(wú)暇、或微黃本真或有其它彩色壓邊圖案的精致的稿紙，摩挲著一個(gè)個(gè)帶有塑料皮的厚薄不一的記事本，我總有一種愛(ài)不釋手的感覺(jué)，就連那些小學(xué)生們?nèi)粘Ｓ玫谋咀樱叶枷胭?gòu)買一個(gè)保存起來(lái)。有一次，當(dāng)我翻看著一本下面有勵(lì)志名言的田字格本時(shí)，超市的服務(wù)員竟誤認(rèn)為我是想給小孩子買，一個(gè)勁地向我介紹這種本子的優(yōu)點(diǎn)，弄得我一時(shí)竟不知如何應(yīng)對(duì)，只好買了一袋十本。
　　 不能不說(shuō)現(xiàn)在的孩子物質(zhì)條件真是太優(yōu)越了，學(xué)拼音時(shí)有拼音本，學(xué)生字時(shí)有生字本，學(xué)寫(xiě)字時(shí)有田字格，做數(shù)學(xué)題時(shí)有小演草、大演草，而我們那時(shí)卻只有一種叫做一開(kāi)的粉連紙，買回家后，再根據(jù)老師的要求自己折疊成大小合適的32開(kāi)或16開(kāi)，然后用刀子一頁(yè)一頁(yè)地割開(kāi)，末了用舊本子紙搓一紙捻，再用母親納鞋底的錐子鉆上四個(gè)孔，將紙捻從孔中穿過(guò)系牢，一個(gè)本子便裝訂好了。精細(xì)者，紙總是裁剪得筆直整齊，然大多數(shù)孩子的本子邊卻是里勾外連、缺邊少沿，像被狗啃了的一樣。就是這樣的本子，也有不夠用的時(shí)候。經(jīng)常有同學(xué)在上學(xué)的途中，攥著一個(gè)剛從雞窩里掏出來(lái)的熱乎乎的雞蛋跑向供銷社，換一張一開(kāi)的粉連紙。為了給學(xué)生們節(jié)約下點(diǎn)買紙的錢，麥假期間，老師們總是結(jié)伴趁黃河水小的時(shí)候趟過(guò)黃河，從鄰縣供銷社里把一領(lǐng)子一領(lǐng)子的白紙扛過(guò)來(lái)，然后再逐一分發(fā)給學(xué)生。
　　 上初中時(shí)，我和姐姐一起參加學(xué)校組織的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，姐姐獲獎(jiǎng)后的獎(jiǎng)品便是一個(gè)大演草本，一個(gè)紅紅的“獎(jiǎng)”字端端正正地印在本子皮上。見(jiàn)我眼熱，姐姐便將本子送給了我，然我卻并不敢用，也舍不得用，因?yàn)槟鞘俏业谝淮螕碛幸粋€(gè)真正意義上的印刷品的大演草本。
　　 五天一個(gè)的農(nóng)村大集上，一個(gè)販賣舊紙的小攤便成了大人們趕集時(shí)必逛的地方。家中有上學(xué)孩子的人，挑一些反面沒(méi)用過(guò)的紙張或賬本以及印刷品之類的舊紙購(gòu)買回家，給孩子們演算數(shù)學(xué)題或?qū)懽钟?；沒(méi)有上學(xué)孩子的人家，則挑一些質(zhì)地較薄的紙買來(lái)卷煙用。我至今仍清楚地記得，一本小小的發(fā)票紙，在姐姐寫(xiě)完英語(yǔ)單詞后，勞累了一天的母親總是在干完所有的營(yíng)生后，坐在靠近灶臺(tái)的椅子上，慢慢地拿過(guò)桌子上的煙簸籮，捏一撮細(xì)碎的煙葉撒在舊發(fā)票紙上，慢條斯理地卷一根呈錐桶狀的旱煙。從煙頭閃出的那一明一滅的亮光里，我仿佛讀懂了母親操持家務(wù)、維系生活的艱辛……
　　 從小在沒(méi)有橫線的白紙上寫(xiě)字，倒練就了我一手寫(xiě)字不歪不斜的好習(xí)慣。參加工作后，同事們見(jiàn)我的字寫(xiě)得如此整齊，都禁不住夸獎(jiǎng)我說(shuō)不愧為科班出身。其實(shí)我知道，這一功夫的煉成與高中三年那做也做不完的試卷、寫(xiě)也寫(xiě)不完的作業(yè)有關(guān)。
　　 愛(ài)上寫(xiě)作之后，所用稿紙也就越來(lái)越多。沒(méi)有復(fù)印機(jī)、打印機(jī)的歲月里，要想完成一篇像樣的稿子，不修改四、五遍是絕對(duì)完不了事的。五十多年來(lái)，我已算不清自己究竟用了多少紙，也無(wú)法估計(jì)自己今后還要用多少紙，但有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是對(duì)紙喜愛(ài)程度與日俱增。雖然現(xiàn)在紙已經(jīng)成為了尋常之物，但我卻一直恪守著正反面用不完絕不丟棄的習(xí)慣。
　　 至今，我仍保存著我所寫(xiě)的八本書(shū)的原始底稿，以及出版社出版時(shí)給我發(fā)過(guò)來(lái)的校對(duì)稿。每當(dāng)看到那厚厚的幾箱子稿紙，我便會(huì)想起從前發(fā)生過(guò)的一個(gè)個(gè)鮮活的故事，想起自己或自己的親人、同學(xué)、朋友以及書(shū)稿中所有人物命運(yùn)的不同人生……
　　 梁武帝蕭繹有一首詠紙?jiān)姡骸梆ò兹缢?，方正若布棋。宣情且記事，寧同魚(yú)網(wǎng)時(shí)?！痹?shī)中，紙的特質(zhì)、功用盡皆清楚，但那記載在紙上的故事，卻是普天之下的人對(duì)生活所持態(tài)度的真實(shí)寫(xiě)照。
　　 其實(shí)，人如同一支活動(dòng)的筆，人活天地間，都會(huì)在大地這張宣紙上留下或多或少、或深或淺、或直或歪的軌跡，且生命不息，軌跡不止……