上個世紀(jì)的七十年代，我出生在太行山腳下一個端莊、秀美的村莊。村子不大，四面環(huán)水，一排排的綠樹，像綠色的屏障把村莊包裹著，村頭一座座木橋通向鎮(zhèn)上。
　　
　　 一、
　　 我家屋后便是一條小河。河水不深，清澈見底，能看見河底長的水草，黃綠黃綠的；有魚兒擺動著尾巴自由自在的游來游去；還有細(xì)小細(xì)小的黃沙沉入水底，青蛙也在不遠(yuǎn)處時不時偷偷地探出頭，見我們來了，像跟我們捉迷藏似的，一頭沉入水底，一圈圈的波紋便在水面蕩漾開來……
　　 這樣的美好時刻，我們怎能錯過？脫掉奶奶做的布鞋，光著腳丫，邁進(jìn)水里，盡情玩耍，或捉魚或雙手捧水向同伴潑灑。久而久之，小河成了我們兒時的樂園，不亞于現(xiàn)在孩子們愛玩的游樂場。越玩越開心，越玩越起勁，以至忘了上學(xué)時間，直到裊裊炊煙在每家每戶的煙囪上冒出，在村前屋后的樹上徘徊，隨著微風(fēng)在村莊上空翩翩起舞時，我和小伙伴們才戀戀不舍地回了家。
　　 到了家，媽媽劈頭蓋臉地把我訓(xùn)斥了一翻。我低頭不語，忍不住大聲哭了起來。做飯的奶奶聽見了，拿著燒火棍，走到媽媽跟前說：“小樹要砍，小人要管，孩子已經(jīng)知道錯了，就不要說她了?！闭f著，她便放下燒火棍，用粗糙的手給我擦拭著眼淚。
　　 這時我感覺自己的腳開始癢起來，奶奶脫掉我的鞋一看，心疼地說；“哎吆，長腳氣了。”她趕忙在盆子里放上食鹽和花椒，用開水沏開，讓我把雙腳放在盆沿上，用熱氣熏著，待溫度適宜后，再泡在水里。
　　
　　 二、
　　 從那以后，只要我放學(xué)回到家，奶奶就一邊守護(hù)我寫作業(yè)，一邊納鞋底。
　　 奶奶納的鞋底樣子有很多種，今天她納的是菱形塊。
　　 一個個菱形在奶奶的精心制作下，利用鞋底的不同樣子，巧妙地納出，擺放在鞋底，給人一種立體的感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去宛如雄偉壯觀的長城，那時的我，在奶奶的熏陶下，知道了長城是我們中華民族的象征。
　　 鞋底納好后，要與船型的鞋面組合在一起，才能成為一雙鞋。當(dāng)時，我們?nèi)胰硕伎磕棠踢@勤勞的雙手做的鞋度過了一個個春夏秋冬……
　　 由于奶奶長年累月地納鞋底，她的右手中指關(guān)節(jié)處都磨成了一個圓而發(fā)亮的小疙瘩，無論我用自己的小手怎么去觸碰它，奶奶都不會說疼，奶奶說這是個老繭子。這個繭子里面記錄了奶奶做鞋的艱辛歷程，針針線線都凝聚著奶奶的心血，滲透著奶奶那一顆仁慈、包容我們的心……
　　 在奶奶的精心照顧下，我的腳氣一周后就好了，她每天給我換她親手納的鞋墊，我的小腳踩在上面就像她的雙手托著我一步步在人生的道路上前行，讓我有了安全感，舒服感，這種感覺涌遍全身，那是奶奶愛的味道。
　　 炎熱的夏天，家里沒有電扇，奶奶就守護(hù)在我身邊，用蒲扇給我扇風(fēng)，驅(qū)趕著前來騷擾我的蚊子，還叮囑我：“字要一筆一畫地寫，作業(yè)是寫給自己的，你學(xué)到的知識別人是搶不走的，沒學(xué)會走路，就想學(xué)跑啊！”現(xiàn)在想來，奶奶的言外之意是說，我寫字的基本功沒練習(xí)好，不要把字寫快，教育我做人要腳踏實地，堅持不懈才能走向成功。
　　
　　 三、
　　 時光就在翻書的指間匆匆閃過，轉(zhuǎn)眼我上了初中，媽媽一再督促我寫完作業(yè)，要學(xué)搓繩、納鞋底之類的針線活，奶奶一聽，臉上沒有了往日的和顏悅色，她一把奪過媽媽要遞給我的鞋底，對媽媽嚴(yán)厲地說：“以后，只要我有一口氣，就不要讓她做針線活，她現(xiàn)在正是學(xué)知識的年紀(jì)，要讓她安心讀書，好好學(xué)習(xí)。以后有了出息，再做針線也不遲?。　?br />　　 當(dāng)時奶奶說的等我有了出息，是指我考上大學(xué)，走出農(nóng)村這塊土地，不在田間勞動，奶奶真是用心良苦??！
　　 一個周末，我正準(zhǔn)備寫作業(yè)，忽然發(fā)現(xiàn)炕頭的柜子上放著一雙雙“貓頭鞋”，我很好奇，更納悶，這種鞋是一周歲左右的孩子穿的，我家沒有人穿，奶奶這是給誰做了這么多雙鞋呢？
　　 又是一個周末，這天奶奶起得很早，去鎮(zhèn)上趕集，她讓我在家寫作業(yè)。平時都是奶奶守護(hù)在我身邊，今天沒有她的陪伴，心里空落落的，一會兒便有了困意，等我醒來時，已近黃昏。
　　 我來到屋后的河坡上，小河的水在夕陽的照耀下波光粼粼，一排排柳樹像綠色的哨兵守護(hù)著小河，微風(fēng)吹來，柳條來回?fù)u動著，像個害羞的少女，矜持著挪動著舞步。奶奶坐在樹蔭下納鞋底。她花白的頭發(fā)稀稀疏疏地盤曲在腦后，很自然地挽成一個發(fā)髻，然后用一個拱形的塑料卡子罩在上面，最后用一根塑料棍把卡子兩邊對稱的孔串聯(lián)在一起，額前三道深深的皺紋，夾雜著細(xì)小散碎的道道，眼角像個“八”字傾斜著，歲月無情地寫在這張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上。
　　 只見她右手拿針錐（做鞋的工具）在頭皮上輕輕地斜滑一兩下，（使針錐經(jīng)過摩擦起電變得鋒利），再在鞋底的上面很利索地扎了孔。這樣，帶有麻繩的針就順著這個孔里穿過去了，針就在鞋底的下面探出一個尖而發(fā)亮的頭，最后把露出的頭一拽，針就帶著一米長的麻繩穿過去了，隨后針就隨著奶奶拽繩的動作在食指與中指之間來回地擺動著，細(xì)碎的麻繩屑均勻地灑在她的左褲腿上。
　　 見我來了，奶奶放下鞋底，像變魔術(shù)似的，打開一個深藍(lán)色長方形的布包，拿出一本高爾基寫的《童年》，我欣喜若狂，一下子從她手里奪過書，摟著奶奶的脖子親吻著她皺巴巴的臉……
　　 原來，今天早上奶奶去鎮(zhèn)里趕集，把炕頭柜子上的“貓頭鞋”賣掉，換了錢，又去縣城的書店買書，路上口渴了她都舍不得花一毛錢買根冰棍吃，看見路旁灌溉農(nóng)田的水渠里有沉積的水，便雙手捧著送到嘴里漱漱口來緩解口干舌燥，然后用袖口抹了抹嘴，繼續(xù)趕路。直到將近下午五點時才買回這本書。
　　 有了這本書，我如獲至寶，每天寫完作業(yè)，便如饑似渴地讀起來，奶奶聽著，總是把納鞋底的手停下來，側(cè)著頭對我說；“高爾基的童年真苦，不過，他外祖父外表看著很兇，可心眼卻很好，高爾基生病了，還來看他，教他學(xué)文化……”我夸奶奶會講故事，奶奶則夸我讀書讀得好。
　　 直到長大后我才明白：那時奶奶是想讓我在潛移默化中學(xué)到知識，是她把我這個不懂事的孩子一步步帶進(jìn)了知識的大門。
　　 我現(xiàn)在之所以酷愛文學(xué)，是跟奶奶早期的讓我讀課外書有直接的關(guān)系。課外書給我單調(diào)的學(xué)習(xí)增添了樂趣，充實了我的課余生活，更為我現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。
　　
　　 四、
　　 奶奶用靈巧的手做出“貓頭鞋”，到鎮(zhèn)上換了錢，不但給我買課外書，還給我交學(xué)費，我從內(nèi)心十分感激她。在別人看來，也許奶奶做的鞋是普普通通的，但在我眼里，奶奶的鞋是一盞燈，照亮了我前面的路，指引著我前進(jìn)的方向，鼓舞著我在人生的道路上，邁開大步勇往直前；奶奶的鞋是一條大船，載著我駛?cè)肴松拈L河，駛向了知識的大海，讓我在知識的海洋里遨游……
　　 中考我以優(yōu)異的成績考入縣里重點高中。入學(xué)后，每個周末才能回家，奶奶還像以前一樣守在我身邊納鞋底。想起班里的同學(xué)都穿運(yùn)動鞋，只有我自己穿奶奶做的布鞋，便對奶奶說：“你做的布鞋樣子太難看，現(xiàn)在時興“雙星”“大堡斯達(dá)”運(yùn)動鞋?！蹦棠毯孟駴]聽見似的，還在一針一針地納鞋底，過了一會兒，她停下手中的活，語重心長地對我說：“不管時興什么鞋，奶奶都會保護(hù)好你的腳，有奶奶在，你的腳就永遠(yuǎn)不長腳氣，因為我給你做的鞋接地氣……”
　　 我拗不過她，隨她做吧，凡穿針引線的事，我借口說作業(yè)多，不幫助她，奶奶就想了個辦法，在針眼處留下一厘米左右的線，再用新線接上，最后在接口處抿上一點吐沫，用大拇指和食指一捻，便粘連在一起，這樣線就穿過去了。我心里暗自佩服奶奶的辦法真多呀！
　　 當(dāng)通向鎮(zhèn)上的一座座木橋，搖身一變，變成平坦而寬廣的大路時，當(dāng)清澈的河水變成肥沃的土地，長出綠油油的莊稼時，當(dāng)奶奶的頭發(fā)全部變白時，我如愿以償?shù)乜既肓斯懦菐煂?，進(jìn)入了夢寐以求的高等院校繼續(xù)深造。那時，學(xué)習(xí)比較緊張，一學(xué)期結(jié)束才能回家。
　　 記得一個周末的中午，我正準(zhǔn)備去食堂吃飯，奶奶趕著小驢車來看我。她脖子上圍著圍巾，上身穿著深藍(lán)色對襟褂子，手里拎著個白布包，下身穿著屁股上打著補(bǔ)丁的黑色的老年褲子，腳上穿著她自己做的一腳蹬松緊帶布鞋。
　　 奶奶遞給我白布包，我迫不及待打開，里面是我愛吃的素餡餃子和牛筋干（太行山一帶用蒸熟的紅薯切成條曬干），我讓奶奶吃餃子，她卻從她的腰間（這是太行山一帶人出遠(yuǎn)門帶干糧的一種習(xí)慣，這樣把食物綁在腰間可以保溫）解下一個小布袋，里面是一個黃色的長方形玉米面餅子，她拿起餅子，蹲在地上就吃了起來。這不由得使我想起了，上小學(xué)的時候，我中午放學(xué)回家，感覺饑腸轆轆，奶奶就用雞蛋和白面攪和在一起，為我攤煎餅吃。而她卻從灶火堂埋上一塊紅薯來充當(dāng)午餐。奶奶總是這樣為我們著想，而她自己卻舍不得吃一口白面皮的餃子、白面餅……我暗下決心，等我工作了，我一定給奶奶買好多好吃的來孝敬她。就在我想這些事的時候，奶奶見我穿的是媽媽給我買的運(yùn)動鞋，就說：“穿運(yùn)動鞋是好看，不能因為好看，再長腳氣，你不在我身邊，要學(xué)會照顧好自己?！闭f著她就從驢車上的墊子下面拿出棗紅色格子的布鞋和一副鞋墊給我，并囑咐我，布鞋和運(yùn)動鞋要輪換著穿，穿她做的布鞋，透氣、養(yǎng)腳、接地氣……
　　 我知道自己小時候愛玩水，腳上滋養(yǎng)了很多真菌，長了腳氣，現(xiàn)在離開了奶奶，她不放心我，是特意來看我的。奶奶??！鞋是你的自留地，在這塊自留地里，你是辛勤的播種者，讓我在這塊希望的田野上沐浴著溫暖的陽光，在雨露的滋潤下，健康快樂的成長！
　　
　　 五、
　　 奶奶的鞋里裝著一個愛的故事，這個故事是由一個個勻稱的針腳組成的，每一個針腳都那么流利，流利得像田野里成熟的麥穗；又仿佛是奶奶那一句句體貼關(guān)心的話，既溫柔又可愛；那一個個勻稱的針腳就像一個個文字，讀著這些文字如同感受到奶奶那顆無微不至關(guān)懷我的心……
　　 奶奶的鞋是傳遞我和她之間感情的紐帶，這紐帶是由奶奶的一針一線連接在一起的，是世上任何事物都無法替代的……
　　 奶奶要走了，我揮動著手與奶奶告別，看見奶奶上小驢車時屁股向上翹了好幾下，才坐在車轅的左側(cè)，然后用右手一拍驢的屁股，驢車才駝著奶奶那彎曲的脊背緩緩地向前蠕動著，漸漸地消失在我的視線……
　　 看著遠(yuǎn)去的脊背，使我想起九歲那年,我在結(jié)冰的河面上抽陀螺，把旋轉(zhuǎn)的陀螺抽到了冰窟窿里。我急于想把它拿上來，結(jié)果還沒把它拿上來，自己卻掉進(jìn)了冰窟窿里。當(dāng)時正是四九冰消化上陽的節(jié)氣。奶奶知道了，氣喘吁吁地向我跑來，看著我在冰窟窿里艱難地掙扎，她聲嘶力竭地向我喊：“英兒，別怕，奶奶來救你了！”說著，便要奮不顧身地跳下來。旁觀人將奶奶拉住了說：“您不能跳，跳下去不僅救不了孩子，反而會讓您賠上性命?！蹦棠掏吡锏奈遥瑵M含淚水堅定地說：“就算舍了我這條老命，我也要將孩子救出來?！闭f著，便真要跳下去。這時，不知是誰，向我扔來了一條大繩，圍觀的人馬上對奶奶說：“您不用跳，我們用繩子把孩子拉上來。”奶奶一聽，馬上雙手拉住了繩子的最前端，而我就像抓住了最后一根救命稻草，緊緊攥住繩子的一端。我和奶奶雖然只有一米遠(yuǎn)的距離，卻感覺遠(yuǎn)隔千山萬水，無論我怎么使勁向奶奶這邊靠攏，身上好像墜上了千斤石頭那樣沉，一動也不能動，只聽見冰在“咔嚓咔嚓”地響，一道一道白色的裂紋清晰 可見，救我的人也面臨著被拖 下水的危險。奶奶急得滿頭大汗，手被冰塊劃破了，鞋被涌上來的水浸濕了，她全然不知，她心里只有一個念頭，無論如何也要把我從冰窟窿里救出來。終于我的一只手碰到了奶奶的指尖，五厘米、四厘米、三厘米，我離奶奶越來越近，終于奶奶拽住了我的雙手，她使出全身的力氣，轉(zhuǎn)身把我背起，就是用這個背把我背回了家……
　　
　　 六、
　　 現(xiàn)在，我走上了三尺講臺，選擇了太陽底下最光輝的職業(yè)，有足夠的時間陪奶奶，而奶奶卻突發(fā)心臟病悄然離開了人世，永遠(yuǎn)與我訣別了。我沒有報答奶奶的恩情，是我今生最大的遺憾。
　　 我那善良的奶奶??！我還沒有好好地孝敬您呢，你慢點走吧！我那貼心的奶奶?。∥以僖部床灰娔懔?，我有好多心里話要對你說，我好想你??！
　　 你曾答應(yīng)我，教我做針線活的，有好多事情，我都不會做，我真的好為難。今生我和你沒呆夠，來生我還做你的孫女，不再逃學(xué)，不再惹你生氣，幫你穿針引線，靜靜地守候您，讓我為你梳頭，替你撓癢。再給我一次孝敬你的機(jī)會，好嗎？