晚飯后，聞名遐邇的高原風(fēng)打著尖叫的口哨，一聲又一聲地從耳邊掠過(guò)，陽(yáng)光依然強(qiáng)烈地照耀著拉薩河谷，遲遲不愿離去，河水泛著耀眼的波光，永不停息地向著雅魯藏布江奔去。沒(méi)等到夜幕降臨，我們一同散步的三個(gè)戰(zhàn)友便從拉薩河畔回到了軍區(qū)大院，繼續(xù)著我們的閑談。
　　 司令部石參謀說(shuō)：“你們編輯記者是寫(xiě)文章的人。千百年來(lái)，人們常把寫(xiě)文章的人稱(chēng)作筆桿子，說(shuō)是筆頭子硬，能不能告訴我什么叫筆頭子硬？”
　　 作為石參謀的老鄉(xiāng)、我的新同事李編輯說(shuō)：“傳統(tǒng)意義上所說(shuō)的筆頭子硬，無(wú)非是說(shuō)語(yǔ)言文字掌握得好一些，文字功底扎實(shí)一些。其實(shí)，根據(jù)我們的體會(huì)，文字功底不是首要的基本功，首要的基本功是要有扎實(shí)的理論功底?！?br />　　 “我同意李編輯的說(shuō)法。我覺(jué)得，一個(gè)人從小學(xué)到大學(xué)，從在校學(xué)習(xí)到走出校門(mén)后的繼續(xù)學(xué)習(xí)，一生都處在不斷地學(xué)習(xí)之中，而學(xué)習(xí)的全部目的都是為了提高觀察問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。我們當(dāng)記者編輯的同當(dāng)參謀干事的一樣，對(duì)同一事物，應(yīng)該以什么視覺(jué)去看，其中最本質(zhì)的東西是什么，應(yīng)該從哪個(gè)角度去抓問(wèn)題，怎樣更好地解決問(wèn)題，取勝的根本不是文字功底而應(yīng)當(dāng)是理論功底。換句話說(shuō)，有文字功底，僅僅是掌握了寫(xiě)作的工具和方法，真要寫(xiě)出好的文章，更需要革命的理論，按哲人的話說(shuō)，必須掌握好辯證唯物主義和歷史唯物主義的世界觀和方法論。否則，連新聞敏感都不會(huì)有，即使有，也不一定準(zhǔn)確，或者很膚淺?！?br />　　 石參謀非常贊同我們兩個(gè)的意見(jiàn)。
　　 上床后我想，這種認(rèn)識(shí)還在基層部隊(duì)的時(shí)候就有了，只是認(rèn)識(shí)深化到今天，才說(shuō)出了一點(diǎn)道道。這些年，正是有了這樣的認(rèn)識(shí)，正是有了在這一認(rèn)識(shí)驅(qū)動(dòng)下的努力學(xué)習(xí)，才使自己對(duì)革命理論的學(xué)習(xí)有所收獲，有所受益，真真切切地嘗到了甜頭。
　　 軍區(qū)機(jī)關(guān)每周都有半天的政治學(xué)習(xí)，《西藏民兵》雜志社十幾號(hào)人，每次學(xué)習(xí)討論時(shí)，幾乎都是我第一個(gè)發(fā)言，有時(shí)出于某種考慮想消極一下，同事們總會(huì)把目光落在我身上，或許陳總編還會(huì)點(diǎn)我的名，久而久之，由我第一個(gè)發(fā)言，仿佛成了一種約定。我性格外向，開(kāi)口就話多，每次發(fā)言都在一個(gè)小時(shí)以上，有時(shí)甚至?xí)f(shuō)到課間休息。
　　 上世紀(jì)八十年代的第一個(gè)春天，我休完假住在西藏軍區(qū)駐川辦事處一分所等候進(jìn)藏的機(jī)票。一天早上，我去成都的一家醫(yī)院抽餓血化驗(yàn)肝功，發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院在開(kāi)展抽取孕婦羊水測(cè)定胎兒性別的門(mén)診業(yè)務(wù)。憑著新聞敏感，我覺(jué)得以這種方法測(cè)定胎兒性別，作為醫(yī)學(xué)科研無(wú)可非議，但要應(yīng)用于門(mén)診，在人們重男輕女的思想根深蒂固，且正在推行一對(duì)夫婦只生一個(gè)孩子的情況下，將有許多女孩胎死腹中，造成下一代男女比例失衡，給婚配埋下后患。想到這些，我當(dāng)天便向中央人民廣播電臺(tái)發(fā)去一稿，幾天后在《各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目》里播了出來(lái)，引起醫(yī)學(xué)界和醫(yī)療單位的高度重視。
　　 一九八二年，針對(duì)西藏民兵隊(duì)伍建設(shè)的實(shí)際，作為漢編組負(fù)責(zé)人，我提議開(kāi)劈一個(gè)法制教育的欄目，獲準(zhǔn)后，在為欄目撰寫(xiě)開(kāi)篇詞時(shí)，我果斷地把“依法治國(guó)”寫(xiě)了進(jìn)去，陳總編在審稿時(shí)把我叫了去，他說(shuō)：“依法法國(guó)，我很贊同，這將是一種歷史的必然。問(wèn)題是你現(xiàn)在這樣寫(xiě)有無(wú)依據(jù)，比如上級(jí)的文件上有沒(méi)有？領(lǐng)導(dǎo)人有沒(méi)有講過(guò)？”
　　 我回答：“暫時(shí)還沒(méi)有，我想以后會(huì)有。我是怎么想就怎么寫(xiě)的?！?br />　　 “能把這個(gè)提法變成文字，說(shuō)明你很有思想，也很有理論勇氣，然而，我要簽發(fā)的話……”陳總編沒(méi)再往下說(shuō)。
　　 “陳總編，如果您認(rèn)為這個(gè)提法沒(méi)錯(cuò)，我建議您簽發(fā)。有什么問(wèn)題，由我承擔(dān)全部責(zé)任?！?br />　　 “即使有啥問(wèn)題，也該由我負(fù)責(zé)，我是總編?！标惪偩庍呎f(shuō)邊揮筆寫(xiě)下了“同意”二字。
　　 所幸的是，當(dāng)期雜志發(fā)行后，對(duì)這個(gè)提法，既沒(méi)有收到上級(jí)的批評(píng)意見(jiàn)，也沒(méi)有收到任何反對(duì)的意見(jiàn)。
　　 西藏軍區(qū)開(kāi)展徹底否定文化大革命的教育，集中搞了兩周時(shí)間，為了深化和鞏固教育成果，軍區(qū)決定召開(kāi)一次軍區(qū)機(jī)關(guān)以及駐拉薩部隊(duì)團(tuán)以上干部大會(huì)，司令部、政治部、后勤部各派一名代表作大會(huì)發(fā)言。
　　 晚上八點(diǎn)，陳總編找到我說(shuō)：“政治部張主任親自點(diǎn)將，要你代表政治部發(fā)言，時(shí)間是本周星期六下午，還有兩天時(shí)間，你提前準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”
　　 “陳總編，我不行我不行，能不能請(qǐng)政治部首長(zhǎng)重新考慮一下。”
　　 “我已經(jīng)向張主任說(shuō)了，司令部是參謀長(zhǎng)發(fā)言，后勤部是部長(zhǎng)發(fā)言，我們政治部去一個(gè)編輯發(fā)言，行嗎？張主任一口肯定你行?！?br />　　 “張主任并不了解我，我真的怕完成不好這個(gè)任務(wù)?！?br />　　 “張主任說(shuō)他不止一次看過(guò)你的文章，特別是他指定你執(zhí)筆起草的軍區(qū)報(bào)給總政治部的那份匯報(bào)材料，給他留下了很深的印象。張主任還說(shuō)你是他見(jiàn)過(guò)的文章寫(xiě)得最好的干部，是軍區(qū)的秀才?！?br />　　 “張主任太過(guò)獎(jiǎng)了。”我停頓了一下，說(shuō)，“陳總編，請(qǐng)你告訴張主任，就說(shuō)我寫(xiě)還可以，但口才不行。好嗎？”
　　 “我再去說(shuō)，去挨罵？該說(shuō)的話我都說(shuō)了。張主任還說(shuō)，能寫(xiě)就能說(shuō)，能說(shuō)倒不一定能寫(xiě)。”
　　 “我們政治部的首長(zhǎng)們事多，去一名處長(zhǎng)發(fā)言也更有代表性嘛?！?br />　　 “行了，服從安排吧?！标惪偩幷f(shuō)，“每個(gè)人的發(fā)言時(shí)間為一個(gè)小時(shí)。憑我對(duì)你的了解，你不用準(zhǔn)備稿子，就像在我們雜志社學(xué)習(xí)討論時(shí)發(fā)言那樣，隨口說(shuō)，你會(huì)發(fā)揮得更好?！?br />　　 回想起來(lái)，當(dāng)兵前，作為家鄉(xiāng)黨組織重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象，曾多次以青年代表的身份在公社的大會(huì)上發(fā)言，當(dāng)兵后，在基層部隊(duì)作大會(huì)發(fā)言也不止一次，但要面對(duì)軍區(qū)首長(zhǎng)，面對(duì)司、政、后三大部首長(zhǎng)及其各處處長(zhǎng)，面對(duì)各有其長(zhǎng)的參謀、干事、助理員，面對(duì)駐拉薩部隊(duì)的師、團(tuán)干部發(fā)言，的確未曾有過(guò)。沒(méi)法，軍人以服從命令為天職，但愿不給政治部丟丑。
　　 大會(huì)在軍區(qū)大禮堂舉行。按司、政、后的順序，我第二個(gè)發(fā)言。管他的，既然我已經(jīng)被“逼上梁山”，只好想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。圍繞為什么必須徹底否定文化大革命，我著力談了三點(diǎn)：第一，文化大革命在理論上是荒謬的；第二，文化大革命在實(shí)踐上是失敗的；第三，文化大革命在結(jié)果上是慘重的。我不知道我的發(fā)言如何，但會(huì)場(chǎng)上掌聲的時(shí)長(zhǎng)和我走下主席臺(tái)時(shí)齊刷刷的目光告訴我，我可能沒(méi)出洋相。
　　 散會(huì)后，張主任一定要我到政治部首長(zhǎng)食堂同他共進(jìn)晚餐，說(shuō)是犒勞我，弄得我受寵若驚。平時(shí)言語(yǔ)不多的張主任對(duì)我說(shuō)：“你今天的發(fā)言理論結(jié)合實(shí)際，很有說(shuō)服力。我們是政治部，應(yīng)該如此。”聽(tīng)著首長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，我覺(jué)得全身越來(lái)越有使不完的勁兒。