【檀香】老房(散文)
上世紀(jì)70年代初,我村大隊(duì)部作出決定,在我村街道南邊規(guī)劃建房。
那時(shí),村南邊是全村每戶一小塊的站腳地(就是每個(gè)戶臨時(shí)放柴禾、車輛、牲口等的空場地)。
聽到這個(gè)消息,誰家也不輕易放棄,畢竟不要錢白給的一塊宅基地呀!
我家那時(shí)和我二叔兩家,共計(jì)9口人,擠在三間土坯房里,我和母親、弟、妹住西間。我叔嬸和三個(gè)孩子住東間,中間屋里各盤一鍋臺,燒火做飯,院子也特別小,冬天太陽都曬不到屋里去。兩家的我們也已都十多歲了,免不了磕磕碰碰,已到了再不出去蓋房,就無法生活下去的地步了。
聽到這個(gè)消息,我爸當(dāng)時(shí)也報(bào)了名,村里也了解我家的情況,同意批給了我家一塊宅基地。
有了宅基地,就該準(zhǔn)備蓋房了??赡菚r(shí)我家窮的可以說一無所有,我爸在北京工作,每月工資54元,上有爺爺、奶奶,下有弟弟、妹妹,再加上我們娘兒四人,這點(diǎn)錢一分就完,是真正月光族。我母親領(lǐng)我和弟、妹在家過,每年掙的工分,根本不夠隊(duì)上分糧食的標(biāo)準(zhǔn),只能再添點(diǎn)錢,才能分到糧食、柴禾等。
有了宅基地,我爸媽都心氣十足,無論如何,想法設(shè)法也要把房子蓋起來,就這樣,我爸在北京,我媽在村里分頭做蓋房的準(zhǔn)備。
我爸這邊,蓋房不是用氣吹,是需要錢的,可手里一分存款也沒有,把廠里所有有交情的人和家庭狀況,都惦兌了一遍,然后逐人借錢,每個(gè)人2、3、50元不等,那時(shí)全國人民都窮,每月都是幾十元工資,多了也借不出來,你也不能獅子大開口,能借多少算多少吧。這樣把廠里人借完,還是不夠,又寫信給黑龍江的我小叔和我爸多年不聯(lián)系的干兄弟也去信借錢,湖北我三姨家也去信借錢,凡是能張開嘴的朋友、親戚都借了一個(gè)遍。
年輕時(shí)把我爸和萬升哥領(lǐng)到北京學(xué)徒的傳銘爺爺,聽說我家和萬升哥家要蓋房,給了我爸和萬升哥每人10塊錢,要知道那時(shí)傳銘爺爺一個(gè)人掙70塊錢,要養(yǎng)活全家十口人呀(他家8個(gè)孩子加上老伴正十口人)。
廠里的籃球架子換新,下來很多木板,都是好紅松,我爸(那時(shí)已是廠工會主席)和領(lǐng)導(dǎo)打了個(gè)招呼,把那木板找木工打成了窗戶。那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),玻璃必須有北京戶口本和結(jié)婚證才批給賣你一點(diǎn),否則根本買不到,我爸去了廢品回收站,買了一些下腳料,托運(yùn)回老家,到時(shí)找人再拼湊切割。萬升哥的廠子伐了兩棵樹,給了我爸,我爸拉回自己的廠子,找木工也解成了板材,又通過鐵路托運(yùn)回山東蓋房用。我爸的表兄在北京水泥廠工作,聽說我家蓋房,在廠里買了四袋水泥給我家,表兄的水泥廠在石景山,我爸的廠子在石榴莊,一個(gè)西北方向,一個(gè)東南方面,并且路程很遠(yuǎn),但為了蓋房能用上,再遠(yuǎn)也要拉回家呀。那天是星期天,我爸騎上三輪車直奔石景山而去,到了中午到了表兄家,吃完飯裝上四袋水泥后往回趕,走到馬連道附近時(shí),三輪車騎不動了,下車檢查發(fā)現(xiàn)是擠住檔了,向前不能動,但可以倒著推,沒辦法,只能倒著推車,繼續(xù)向廠子走去,從馬連道到石榴莊至少30里地,到了廠里,天已發(fā)亮,我爸說,這是他一生最累的一次。
我媽在老家也開始準(zhǔn)備蓋房的工作,1974年冬,自己一個(gè)人把四間房的葦泊打好,要知道葦泊是用蘆葦一根根打成,是需要很多時(shí)間的呀。把磚買好,求在德州開貨車的舅爺爺在德平磚瓦廠拉回家備用。
1975年春天,天氣一開始暖和,先找隊(duì)長要人脫坯,淋石灰。那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì),每戶蓋房都要,求隊(duì)長安排社員去家里干活,社員也都愿意去給戶家蓋房干活,就是因?yàn)槌私o工分外,給誰家干活誰家管飯,并且是白面饃饃(頭年冬天我爸回家請當(dāng)時(shí)的公社顧書記吃了一頓飯,從糧所給批了2百斤小麥,也有的戶把白棒子面和白面摻在一塊的),如在隊(duì)上干活,只給工分,吃飯只能吃自己了,自己家可能棒子面窩頭都不一定吃的上,所以社員們都搶著去給戶家蓋房干活去。脫坯時(shí)我舅舅也從滿家村派來了人幫忙干活,那時(shí)我小舅是生產(chǎn)隊(duì)會計(jì)。
脫完坯先晾著,開始鋪地線,然后砸地基,砸地基大多數(shù)是晚上,那時(shí)的莊鄉(xiāng)感情樸實(shí),蓋房是一輩子的大事,全村人都樂意幫忙,不用招呼,到了砸地基那晚,全村勞力差不多都來了,我小舅也從滿家拿著汽燈帶著人也來幫忙,一時(shí)間燈火通明,砸夯的號子聲此起彼伏,響徹四方,我和母親忙著燒水、送水、送煙。
地基砸好后,開始盤堿腳,正好我表哥在一個(gè)建筑隊(duì),正在德平建設(shè)臨邑縣第二人民醫(yī)院,他帶來幾個(gè)瓦工,村里派來幾個(gè)小工,一天的時(shí)間就把四間屋的堿腳盤完了,畢竟人家是專職瓦工,干活比農(nóng)村的土瓦工快多了。
然后是找木匠拾掇檁條,我家檁條不多,并且長短不齊,只能把這些檁條接起來使用,我小舅從滿家派來了一個(gè)木匠,此人年輕時(shí)在濟(jì)南工作過,對尖頂起脊房和房梁很在行,滿家公社的大會室就是他帶人蓋的,那時(shí)農(nóng)村才開始興起建設(shè)起脊房,很多的老木匠對人字梁都不會做。
這些活干的差不多了,土坯也晾曬干了,然后運(yùn)坯起墻。在老家有句關(guān)于高標(biāo)準(zhǔn)土坯房的順口溜:高高的堿腳,矮矮的墻,棗木柱子榆木梁。
因我們那里是黃河沖積平原,土壤鹽堿成分高,為防止鹽堿上土坯墻,人們在與自然的斗爭中,想出了一個(gè)辦法,就是在磚堿腳與土坯墻中間墊付一層麥秸或蘆葦,叫堿草。這樣做潮濕和鹽堿就爬不上墻了。
然后就是上梁,上葦泊,上葦笆,上泥,掛瓦。
再然后上門窗,先用麥秸合泥里外泥一遍,過幾天再用麥糠合泥上一遍細(xì)泥,這樣一所房子才算完工。
從開始準(zhǔn)備到全部完工,差不多大半年的時(shí)間,我沒參于過自家蓋房的勞動,那時(shí)我12歲,住姥姥家,一周回家一次,我只看到每次回家都有一新的變化,感覺新鮮,并不知父母為蓋這幾間房子所受的苦,遭的罪。
后來我娶妻生子都是在這幾間土坯房渡過的,再后來房頂瓦面松動,再加上街道鋪瀝青,路面抬高,一下大雨,上面頂上漏雨,下面院子雨水倒灌進(jìn)屋,給我留下了深深的印象,以至于來北京20年了,那土坯房早已翻蓋了新房,可我還是經(jīng)常夢到我那四間老房。
下雨就漏的老房,雨水進(jìn)屋的老房,搖搖欲墜的老房。
老房是我一生永遠(yuǎn)摩擦不掉的記憶!