是誰(shuí)？這可是個(gè)大問(wèn)題啊。哲學(xué)家孜孜不倦地追問(wèn)：我是誰(shuí)？這是哲學(xué)的終極問(wèn)題。我不懂哲學(xué)，我這里的“我是誰(shuí)”，是一個(gè)個(gè)體的最基本問(wèn)題。不知道你有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，突然之間不知道自己是誰(shuí)，感覺(jué)自己好陌生好陌生。想起往事如在夢(mèng)中，仿佛十二分遙遠(yuǎn)的虛幻童話，仿佛是別人的塵封已久的經(jīng)歷，或者說(shuō)是自己的前生。
　　 我是一個(gè)幸運(yùn)兒，我爸爸經(jīng)營(yíng)家電生意成了暴發(fā)戶，幾十年間他聚斂了千萬(wàn)家財(cái)。他一心要我學(xué)經(jīng)營(yíng)管理，送我去最好大學(xué)進(jìn)修。可我懶得學(xué)習(xí)，一看那些蝌蚪文就頭疼。不過(guò)我倒是蠻喜歡讀文學(xué)名著的。你一定讀過(guò)《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》吧，那書(shū)多沒(méi)意思，別人都看不進(jìn)去，只有我能讀得津津有味，讀了十多遍。有時(shí)我躺在床上，哼哼呀呀地讀，讀到動(dòng)情處，差點(diǎn)落下淚來(lái)?？墒且缓仙蠒?shū)，我就什么都不知道了。那本書(shū)究竟在講些什么，我十分懵懂。但我就是能讀下去。你一定知道和尚吧，他們讀“南無(wú)阿彌陀佛”也是不知道什么意思，只管讀。我就是這種情況。天天讀《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》這樣高深的文學(xué)名著，我就沾上了一點(diǎn)書(shū)香氣，不像我爸爸那么俗不可耐。我爸爸從不讀書(shū)，可他卻偏偏喜歡書(shū)，家里有好幾個(gè)大書(shū)柜，里面放滿了各種深?yuàn)W的著作。你不知道吧，他花一萬(wàn)多元買了一本《史記》。書(shū)裝在一個(gè)箱子里，他從來(lái)不準(zhǔn)我打開(kāi)箱子。只有家里來(lái)了最尊貴的客人，他才拿出那套書(shū)來(lái)讓人家看。他寫(xiě)過(guò)好幾本書(shū)，都放在家里最顯眼的地方，那些書(shū)都他花錢顧人寫(xiě)的。我家的客廳一看就是書(shū)香人家。除了幾個(gè)大書(shū)柜，墻上還掛滿了各種字畫(huà)，都是各種仿冒的名家字畫(huà)。有齊白畫(huà)的蝦，徐悲鴻畫(huà)的馬，王羲之書(shū)寫(xiě)的《蘭亭序》，還有八大山人、張大千、劉海栗、柳公權(quán)、顏真卿等人的書(shū)畫(huà)。哇，真是蓬蓽生輝啊。
　　 我在大學(xué)里混了幾年，沒(méi)拿到文憑，倒拿到了一個(gè)漂亮媳婦。她是正牌的大學(xué)生，我們系里有名的美女。更難得的是她還是那種溫柔賢淑型的姑娘，這在當(dāng)今的社會(huì)中簡(jiǎn)直就是活化石。到哪去找啊？我常常會(huì)突然之間突然感覺(jué)真他媽的不可思議。我怎么就能娶上這么一個(gè)好媳婦呢？我呆呆地望著她出神，如幻似夢(mèng)。她見(jiàn)我傻乎乎地看著她發(fā)愣，就不好意思，靦腆地轉(zhuǎn)過(guò)身去，也不跟我說(shuō)話。我就是不明白，她怎么會(huì)看上我這樣的紈绔子弟？我們兩個(gè)是兩極啊，是油和水。怎么就能粘到一起呢？但是我不敢問(wèn)她，怕她這樣一個(gè)像水一樣清的人兒，會(huì)經(jīng)受不住。
　　 我爸爸把希望寄托在她身上，希望她能成為他的接班人，擔(dān)負(fù)起公司的重任。可是他對(duì)她又不放心，總是暗中提防著她。我他媽就搞不懂了，哪有這么復(fù)雜。但是我知道他有心眼，別看他沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，斗大的字不識(shí)一升，他心眼可多著呢。要不他怎么會(huì)白手起家，幾十年間把公司搞這么大。他說(shuō)在她生孩子之前不許她參與公司的事情。我知道就是她有了孩子，他也不會(huì)對(duì)她完全放心的。我爸爸之所以把希望寄托在她身上，完全是因?yàn)槲也粻?zhēng)氣，朽木不可雕。他這是移情別戀。
　　 我和媳婦如膠似漆，從不離開(kāi)半步。每次她上街，我都要詛咒上帝為什么讓時(shí)間過(guò)得這么慢。我過(guò)的是神仙一般的日子，整天在一種既困乏又騰云駕霧般的感覺(jué)里放縱自己，甜蜜得忘記了世界，以為天下只有我們兩個(gè)。我不想別人來(lái)打擾我們，鎖上房門只跟媳婦待在一起。我們聊呀聊，總有聊不完的話。是不是我前生不會(huì)說(shuō)話，欠下的話都要在今生補(bǔ)上？老爸看到我這樣，既輕蔑又痛恨。他總是惡狠狠地鐵青著臉，見(jiàn)了我什么也不說(shuō)，就撲通撲通地大步走開(kāi)了。一股冷風(fēng)緊隨著他從我身邊刮過(guò)。我一點(diǎn)也不在意，只要他不打擾我甜蜜的生活，一切由他去。
　　 古人真是大智大圣啊，他們說(shuō)的話千真萬(wàn)確。平時(shí)你總把這些話掛在嘴上，卻不能領(lǐng)悟其奧妙之處。有一天什么事觸動(dòng)了你，你會(huì)提壺（醍醐）灌頂，一拍大腿，著哇。直到這時(shí)候，你才領(lǐng)悟到天天掛在嘴上的那些古人的話是多么深刻地揭示了生活。比方說(shuō)“樂(lè)極生悲”、“物極必反”之類的話，我現(xiàn)在才真正領(lǐng)教。結(jié)婚沒(méi)多久，還不到一年呢，我媳婦就懷孕了。老爸知道了這個(gè)樂(lè)啊。樂(lè)的后果很嚴(yán)重，他把我媳婦送到一所名牌大學(xué)去進(jìn)修了。
　　 我受不了了。有句老話叫“棒打鴛鴦”，我老爸就是這樣無(wú)情地把我和媳婦打散了。幸好如今這時(shí)代，地球變成了地球村，不管你相隔多遠(yuǎn)，都可以即時(shí)通訊。我得感謝網(wǎng)絡(luò)啊，我和媳婦天天上網(wǎng)聊天。有時(shí)聊著聊著我們就對(duì)著屏幕雙雙哭泣起來(lái)。無(wú)聲的哭泣憋得我透不過(guò)氣來(lái)，我真想跑到大街上對(duì)著行人大喊大叫。她的課程很緊，她又要強(qiáng)，漸漸地不能陪我網(wǎng)上聊天了?？墒俏覜](méi)有一天不在網(wǎng)上等她，盡管我們約好的下次聊天的時(shí)間還沒(méi)到，我還是到網(wǎng)上來(lái)等她。因?yàn)槲遗滤蝗桓淖兞酥饕饣蛱崆巴瓿闪斯φn，沒(méi)到聊天時(shí)間就到網(wǎng)上來(lái)找我，而我卻不在。這其間我養(yǎng)成了看別人聊天的習(xí)慣，我仔細(xì)揣摩聊天室里那些刁鉆古怪的名字，琢磨每句不著邊際的談話，試著解開(kāi)他們的真實(shí)性別、年齡、性格、身世和境遇。我常常判斷得很準(zhǔn)確。有一次，我問(wèn)一個(gè)自稱是天津人的人，是不是因?yàn)樘旖虻慕值蓝际钦险保蕴旖蛉硕继貏e“正”。她問(wèn)我什么意思？我說(shuō)就是天津人很正派啊。她說(shuō)那當(dāng)然了。我立刻揭穿她不是天津人，因?yàn)樘旖虻慕值蓝际切钡摹Ｋ伊锪锏赝顺隽奶焓?。我知道她?huì)改一個(gè)名字重新進(jìn)來(lái)，比如她可以改名叫“美麗的戴安娜”或者“不穿褲子的慈善家”什么的。還有一次，我問(wèn)一個(gè)“河南人”她那里離中原有多遠(yuǎn)。她說(shuō)，中原嗎？很遠(yuǎn)啊，我老爺以前在中原上班。我說(shuō)鄭州的龍門石窟真壯觀。她自豪地說(shuō)是啊，去那旅游的人可多了。我罵了句放屁，就關(guān)了電腦。
　　 我第一次給自己起“假大王八”這個(gè)網(wǎng)名的時(shí)候，我樂(lè)得在床上直打滾。有人問(wèn)我你怎么叫這個(gè)名字？我說(shuō)，我是假大王八，看好了：是“假的”！你可是真的！于是我們倆就在網(wǎng)上罵起來(lái)。后來(lái)我罵得性起，有點(diǎn)過(guò)了，讓網(wǎng)管一腳踢出了聊天室。我立刻到下載軟件的網(wǎng)站找來(lái)刷屏工具，準(zhǔn)備換一個(gè)網(wǎng)名好好罵一場(chǎng)。沒(méi)想到我被列了黑名單，聊天室的大門對(duì)我上了鎖，不管我換什么網(wǎng)名都進(jìn)不去。這能難倒我嗎？我斷開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，過(guò)一會(huì)重新上網(wǎng)，換了一個(gè)IP就順利地進(jìn)了聊天室。我于是開(kāi)始刷屏：網(wǎng)管不好了啦，你媽被人強(qiáng)奸，你爸幫著按你媽大腿。滿屏幕都是我這句話，別人打的字都看不見(jiàn)了。我的字又大又粗，血紅色，格外顯眼。網(wǎng)管好像沒(méi)了脾氣，任我胡作非為。我反而覺(jué)得沒(méi)趣了，就關(guān)了電腦。
　　 沒(méi)事我就在網(wǎng)上玩征婚：要求對(duì)方女性，60歲以上，身體健康，不打老公。有人問(wèn)我：你為什么找老女人？我說(shuō)我找不到年輕的呀，我條件差。她問(wèn)我多大。我說(shuō)30，她找了一個(gè)粗粗的“！”。我說(shuō)我身高不足1.5米，長(zhǎng)得又丑，30歲了還從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢。她信以為真，鼓勵(lì)我樹(shù)立信心。我說(shuō)信心有啥用啊，又不能當(dāng)媳婦？我就是有天大的信心，還不是照樣打光棍。我真忌妒你們長(zhǎng)得漂亮的，上帝不公平啊。她先天生成的不能改變了，只要后天努力也成啊。說(shuō)問(wèn)怎么努力？她說(shuō)讀書(shū)啊。好像天底只有讀書(shū)高尚，讀書(shū)就是一切。除了讀書(shū)她還知道點(diǎn)別的嗎！我說(shuō)我讀的書(shū)摞起來(lái)比我還高，可還不是照樣打光棍。她只要心靈美就行，外表不重要。我說(shuō)那你愿意嫁給我嗎？我就像《巴黎圣母院》中的敲鐘人一樣，外表奇丑無(wú)比，卻有一顆比金子還貴重的心。她不理我了。
　　 我也不只跟女士聊天，男士也聊。我看見(jiàn)一個(gè)叫“琴劍書(shū)生”的男士，我猜想他一定是很老式的那種人，就點(diǎn)了他的名字跟他私聊。我說(shuō)可以搞同性戀嗎？我的手機(jī)是13874250555，要是有意就手機(jī)聯(lián)系，隨叫隨到，包你滿意。他真沒(méi)脾氣，竟置之不理，準(zhǔn)是同女友聊得正熱。我又說(shuō)你知道我手機(jī)號(hào)碼的意思嗎？138就是要三八，74250就是氣死二百五，555就是你只能嗚嗚地哭。跟你搞同性戀？呸，我還怕弄臟我那個(gè)呢！不知道他看見(jiàn)沒(méi)有，還是沒(méi)有反應(yīng)。我就拼命地干擾他：你睡著了還是在干事？可是我一看到屏幕右邊立刻傻了——他過(guò)濾了我，我正在對(duì)所有的人大喊大叫。
　　 整整沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小孩子也挺有趣。比方說(shuō)吧，有個(gè)叫“恐怖分子”的16歲小男孩，我問(wèn)他為什么叫這個(gè)名字。他好半天不回答。我怕他跑了，就說(shuō)我們已經(jīng)查出你的IP了，你跑不了的。他說(shuō)我隨便起的名字，只是為了好玩，也沒(méi)想過(guò)。他又問(wèn)我：那我得叫什么名字??？我告訴他起個(gè)能體現(xiàn)青少年特點(diǎn)的名字，比方說(shuō)卡通式的。我問(wèn)他：你知道不知道中國(guó)已經(jīng)加入世界反恐大同盟了？很快“反恐”游戲都要禁了。他不解地問(wèn)我：那是為什么？我知道我說(shuō)走了嘴，我又不能收回我說(shuō)的話。那樣不就露餡了嗎？我說(shuō)那自有道理唄……他一再追問(wèn)，我終于來(lái)了靈感——那游戲里恐怖分子太強(qiáng)，邪氣壓倒了正氣。他心服口服了。我繼續(xù)教育他：中國(guó)要整頓水游戲市場(chǎng)，全面反恐，還要處理一批嫌疑犯。首先就在網(wǎng)吧里查。你事后到當(dāng)?shù)胤纯中〗M解釋清楚。他真的改了名字，還誠(chéng)肯地征求我的意見(jiàn)。
　　 在聊天的時(shí)候，遇到男人我稱他為“王老五”，遇到女人我稱她“金絲雀”，遇到孩子我稱他“星星的孩子”。他們大都不懂這些稱呼的含義。要是他們問(wèn)我這是什么意思，我就說(shuō)我也不知道啊，然后就“哈哈哈”。如果女聊友也“哈哈哈”，我立刻告誡她不能這樣。“哈哈哈”太男人了，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)放肆的嫌疑。有個(gè)女聊友問(wèn)我她該用哪個(gè)詞表殼自己的笑聲？我說(shuō)“哈哈”放肆，“嘻嘻”淫蕩，“嘿嘿”奸詐，“呵呵”傻氣，都不適合女人，中國(guó)話里壓根就沒(méi)有留給女人笑。她就那我豈不是永遠(yuǎn)都不能笑了嗎？我說(shuō)女人本就不應(yīng)該笑，要笑也只能在心里偷偷地笑；偷偷地笑也犯天條，死后至少下煉獄。你不怕下煉的話，實(shí)在憋不住就打個(gè)“笑”字，表示你在笑。這個(gè)“笑”字看上去真像一個(gè)人在笑。她說(shuō)可以用表示笑的符號(hào)。我那也是給男人預(yù)備的，你看見(jiàn)那個(gè)表示笑的符號(hào)有個(gè)小辮子？這些話只不過(guò)是我順口胡謅的，可是過(guò)后一想還真他媽有點(diǎn)那個(gè)意思，我就找不出一個(gè)表示笑聲的詞帶女人味。想了好久，我想到“格格”一詞，人們常用它來(lái)描寫(xiě)女人的笑聲，比如說(shuō)“格格地笑”。這個(gè)詞用來(lái)表示女人笑聲的用法也是婦女解放以后的事了，但他充其量也只能做狀語(yǔ)，可見(jiàn)婦女就是解放了也至多只能笑半聲。
　　 這都是我在網(wǎng)上等媳婦時(shí)因?yàn)闊o(wú)聊而做的無(wú)聊的事。這個(gè)網(wǎng)啊，也不知道網(wǎng)住了多少人，它天生讓人沉迷。有一次我在網(wǎng)上胡鬧，鬧得弄不清自己是誰(shuí)了，事后都有點(diǎn)后怕。那天我在網(wǎng)上等媳婦等得實(shí)在有點(diǎn)鬧心，就到處挑逗。我問(wèn)“老大姐”說(shuō)你有多老?。勘任疫€老嗎？沒(méi)等她回答就再去問(wèn)“三十五歲以下不談”說(shuō)我35歲可以嗎？。然后又去問(wèn)“沒(méi)人愛(ài)”說(shuō)我能愛(ài)你嗎？這樣胡鬧著我碰上了“情深深”。我知道那是借用“情深深雨蒙蒙”，一準(zhǔn)是個(gè)瓊瑤迷。我你好，可以聊聊嗎？
　　 她：你好，可以啊。
　　 我：你很看重別離嗎？
　　 她：我很看重。
　　 我：那你一定是個(gè)情種，“人生最苦是情種”呀。
　　 她：（似乎沒(méi)弄懂）……你失戀了？
　　 我：（將計(jì)就計(jì)）她拋棄了我。
　　 她：不幸的人。
　　 我：她跟一個(gè)大款走了。
　　 她;我很同情你。
　　 我；她看上了他的錢。
　　 她;我能幫助你嗎？
　　 我；盡你所能吧，哪怕只是說(shuō)句安慰的話呢。
　　 她：我也被人拋棄了。
　　 我：我們同病相憐啊。
　　 她：你很痛苦嗎？
　　 我：我在床上整整躺了三天。
　　 她：你想過(guò)自殺嗎？
　　 我：我對(duì)活失去了信心，什么都懶得干，每天無(wú)精打采。我臉色蒼白，渾身無(wú)力，不想見(jiàn)任何人，么也事也引不起我的興趣。我以為我已經(jīng)到了人生的邊緣。
　　 她：所以我才上網(wǎng)啊。
　　 我：她看上了他的錢，都是錢惹的禍。
　　 她：并不是所有的人都看重錢，你要重新樹(shù)立起生活的信心。
　　 我：我想她既然不愛(ài)我了，我為什么還要為她傷心呢？
　　 她：你要努力工作。你有工作嗎？
　　 我：我是自職業(yè)，你懂嗎？
　　 她：（過(guò)了好一會(huì)）你是作家？
　　 我：還算不上，我靠給小報(bào)寫(xiě)東西生活。
　　 她:那不錯(cuò)??！
　　 我:我寫(xiě)得不好。人家只要寫(xiě)出一篇就可以改頭換面投給幾十家晚報(bào)。
　　 她:你寫(xiě)什么題材？
　　 我:比方說(shuō)吧，某人剝了丈母娘的皮，生身父親強(qiáng)奸了親生女兒，沒(méi)出嫁的大姑娘生了個(gè)怪胎，天上掉下一丈長(zhǎng)的肉：我只給小報(bào)寫(xiě)最荒唐的奇聞。
　　 她:不能寫(xiě)點(diǎn)別的嗎？
　　 我:這要看報(bào)社啦?，F(xiàn)在都講究經(jīng)濟(jì)效益，報(bào)社最看重的是發(fā)行量。他們要我寫(xiě)什么，我就只能寫(xiě)什么，沒(méi)有選擇。
　　 她:你每月能寫(xiě)多少？
　　 我:只要有新聞，多少我都能寫(xiě)，是很難找到啊。為了采訪我得全國(guó)到處走哇，都是自費(fèi)的，它耗光了我所有的錢。
　　 她:你是記者？
　　 我:不，我沒(méi)有工作，我不屬于任何一家報(bào)社，我是自由撰稿人。
　　 她：一月能掙多少錢？
　　 我：說(shuō)不準(zhǔn)。能寫(xiě)出就有飯吃，寫(xiě)不出就餓肚子——我要是有錢，她就不會(huì)走了。
　　 她：這樣的女人忘了也罷。
　　 我：理智不能代替感情啊。
　　 她：你喜歡你的工作嗎？
　　 我：我只是喜歡寫(xiě)作，別的事我做不來(lái)。
　　 她：你很有才能，將來(lái)一定錯(cuò)不了。
　　 我：我沒(méi)有大才，只是那種比上不足，比下有余的人。而且注定要在種上不能上下不能下的尷尬中度過(guò)一生。
　　 她:你不能做點(diǎn)別的事嗎？
　　 我:我做不來(lái)，我命中注定這么悲慘。
　　 她:窮也沒(méi)什么不好的。
　　 我:好什么？我要有錢，她就不會(huì)跟那款爺走了啦。
　　 她:你可以重新開(kāi)始，并不是每個(gè)姑娘都愛(ài)錢。
　　 我:現(xiàn)在的人都學(xué)壞了，看見(jiàn)好的丟了你。我怕了。
　　 她:你付出得太多了……也不盡然，也有甘心過(guò)苦日子的。只要彼此真心相愛(ài)，別的事都不重要。
　　 我:你知道嗎？我每天都在他家門口徘徊想見(jiàn)到她，我要問(wèn)一問(wèn)她為什么不辭而別。那款爺可以做她父親了，孩子都比她大。她完全為了他的臭錢。他經(jīng)營(yíng)家電生意發(fā)了橫財(cái)，十幾年間聚斂了千萬(wàn)家財(cái)。他在外面金屋藏嬌，養(yǎng)著好幾房二奶。你說(shuō)她跟他能幸福嗎？我擔(dān)心啊……
　　 她:你得多保得身體！
　　 我:她躲在深宅之中，從不單獨(dú)出來(lái)，每次出來(lái)都藏在他的車身長(zhǎng)長(zhǎng)的卡迪拉克中。車窗顏色很深，看不清里面。我知道，她是怕我看見(jiàn)她。有一次我攔住她問(wèn)她為什么狠心離開(kāi)我，我沒(méi)有什么錯(cuò)啊。她不說(shuō)話，臉上冷冰冰的，轉(zhuǎn)身就走。我看出她內(nèi)心的脆弱，她又痛苦又愧疚，眼睛里流露出無(wú)法言說(shuō)的悲哀而又渺茫的神情，全不像一個(gè)新婚少婦。那款爺在車?yán)镏卑蠢取蓚€(gè)高大的保鏢攔住我，其中一個(gè)在我的肩膀上重重地拍了一下。她鉆進(jìn)車?yán)?，車子飛也似的消失在遠(yuǎn)方，只留下一股刺鼻的汽油味。我的心好痛，我無(wú)力地扶住墻，幾乎癱倒。我完全不知道如何活下去。這座城市很大很大，建筑物高高聳立。街上車水馬龍，人來(lái)人往。可是沒(méi)有一個(gè)熟悉的面孔，我在這座城里舉目無(wú)親，一文不名。我沒(méi)有謀生手段，又受了重大的心理創(chuàng)作，連房租也交不起……
　　 這時(shí)候，我真不知道自己是誰(shuí)了。仿佛那個(gè)人就是我，我就是那個(gè)人。我連眼淚都流下來(lái)了。我明明跟那個(gè)可憐的人過(guò)著完全不同的生活，可是我又分不清我和他的界線。為什么一個(gè)我那樣遭遇不幸，而另一個(gè)我又這樣花天酒地，無(wú)所事事。我到底是誰(shuí)？好久屏幕上都沒(méi)有她的回復(fù)，憑直覺(jué)我相信她哭了。我真有點(diǎn)害怕了，但我又弄不清我怕什么。我懷著惴惴不安的心情，悄悄下線了……