九月中旬的一個晚上，我和同事奉命在河口區(qū)的鳴翠湖廣場進行安保執(zhí)勤。恰巧，廣場上有一臺社區(qū)的文藝演出。7點整，燈火輝煌的舞臺上，鏗鏘的鑼鼓樂點聲中，一個身著古裝的老旦一步三扭地走上臺來拿腔作調(diào)地說道：“千年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆。為人生來可別當家，如要當家亂如麻。清晨起來七件事，柴米油鹽醬醋茶……”隨后，一陣婉轉悠揚的絲竹管弦之聲響起，那老旦便咿咿呀呀地唱了起來。
　　 “天吶，《小姑賢》！”我高興得兩手使勁一拍?？赡苁俏疫^于興奮聲音太大，也可能是我的舉動過于夸張，身邊的同事立即向我投來了異樣的目光?！澳憧催^？”“哎呀，豈止是看過啊，我都會唱！”“啥？不會吧？！”“有啥不會吧。我跟你說，這出戲是呂劇的一個傳統(tǒng)劇目，我打小就是聽著呂劇長大的?！?br />　　 在同事懷疑的眼神中，我給他啦起了一段家鄉(xiāng)的往事。
　　 一
　　 小時候，我的老家鹽窩鎮(zhèn)十南村有一個專門唱戲的戲班子。每逢過年，村里都要扎上戲臺子，讓戲班子的人唱上幾天幾夜的大戲。
　　 寒露前后，地里耩上麥子后，外邊的農(nóng)活基本上就干完了。這時，戲班子里的人就可以靜下心來排練過年唱的大戲了。
　　 我家住在村邊上，離生產(chǎn)隊里的麥子地很近。每天天剛蒙蒙亮，我便在一聲聲、一陣陣的吊嗓聲中醒來，然后開始起床上學。走出家門，但見空曠的麥地里站著幾個黑乎乎的人影，一邊用手比劃，一邊由弱到強地一遍遍發(fā)音。我雖看不清他們的模樣，但時間久了，從那“啊——啊——啊——，吚——吚——吚——”的吊嗓聲里就可以分得清是誰了。中午或下午放學路過大隊部時，總會聽到有人在一字一句地教唱。爬上不太高的院墻，也總會看到有人拿著抄在紙上的戲詞在逐句逐句地背?？旆拍昙贂r，便可以聽到演員們和著弦子練唱時那悅耳的唱腔了。
　　 村戲，作為那時村里村民們唯一的娛樂方式，不但孩子們熱切地期盼著，就是大人們也盼得不行。好不容易熬到正月初一，人們相互拜完年后便急著往戲臺子那里趕，生怕一不小心錯過了一節(jié)，接不上茬。村戲是按幕排的，也是按幕演的。好幾出戲按順序先后一幕一幕地往下演出，通常是一天安排四出戲，上午兩出，晚上兩出。聽戲的錯過一幕，就得再等一年。
　　 為了搶塊好地方看戲，大人們常常一大清早就塞給孩子們幾角錢讓他們?nèi)フ嫉胤?。往往戲還沒開場，偌大個露天戲場內(nèi)已坐滿了黑壓壓的一大群孩子。他們在一邊嬉笑打鬧著，一邊又不住地往場外仔細地觀看著，生怕家里的大人們來到后找不到他們，更怕時間久了耽誤自己玩。戲一開場，孩子們的任務就算完成了。于是，他們攥著錢東瞧瞧西望望，專門找自己想吃或想玩的東西買。
　　 做小買賣的仿佛看透了大人們的心思，賣糖酥棍的、玉谷仁子糖的，賣泥哨的、翻梨花，賣紙花、蔑子燈籠的等等，都沿著街筒子擺開攤子。常常是一架紅彤彤、亮晶晶的糖葫蘆，或一吹鼓打鼓打響的鼓打攤子旁圍滿了爭著購買的孩子。
　　 戲場內(nèi)，早來的村民們談論著今天唱哪出戲，誰家的閨女唱小旦，哪家的男人演小生，氣氛熱鬧異常。開戲后，男女老少隨著劇情的進展，一個個看得如醉如癡，如癲如狂。逗人高興的戲份中，人們笑得前仰后合；惹人傷心的劇情里，人們暗自用衣袖或撩起衣襟擦拭眼淚。夜晚，臺上的幾盞氣燈將彩色的帳幕映得更加好看。上了油彩的演員們被燈光一照，越發(fā)顯得標致、水靈。唱到好處時，臺下的叫好聲此起彼伏，不絕于耳。每逢此時，總有女人對身邊的孩子說：“快看，那是你爹！”“我爹怎么跟我秀姑好上了？”孩子睜著一雙大眼睛疑惑地瞅著?！捌ㄔ?，那是假的?！蹦桥斯室鈱⒙曇籼Ц吡税硕取Ｓ谑?，四周便響起一陣咯咯咯的笑聲。若是臺上一小生被人們叫好時，他的老娘便更是得意。如果此時人們問一句你家二娃定婚了嗎？她準說沒有，沒有，提親的都踢爛門檻，擠破門框了，就是不知定哪家的好。于是，那些自認為對方配不上人家孩子的便說上幾句奉承話，趁早收兵；認為郎才女貌的便更加套上近乎，大有做不成親家不罷休之勢。生就了一雙順風耳的娘老子此時竟仰起臉，任她嘮叨個不休也再不說一句話了，大有一副趾高氣揚的貴夫人之態(tài)。
　　 場內(nèi)熱鬧得不可開交，場外也是熱鬧非凡。借了臺上的電燈光和小販們的燈籠光，孩子們便玩起了捉迷藏的游戲。你捉我，我捉你，人空子里鉆，凳子縫里擠。期間，總會聽到從凳子上跌落者訓斥孩子們耽誤他看戲的聲音。
　　 二
　　 呂劇作為一種戲曲形式，在當時的農(nóng)村有著非常好的群眾基礎。據(jù)說，呂劇發(fā)源于我們東營市的牛莊附近，它的前身是揚琴戲。村中上了年紀的人們都知道呂劇的創(chuàng)始人叫時殿元，他在廣泛吸收其它戲曲、曲藝藝術成分的基礎上，把《山東琴書》由坐唱的形式改為化妝演出，當時人們稱化妝揚琴，也叫老揚琴。其唱腔音樂明快清爽，優(yōu)美動聽，加之劇目的故事情節(jié)細膩逼真，貼近民間生活，唱詞也通俗易懂，生動流暢。演員們唱起來順口，觀眾們聽起來順耳，因此，深受老百姓的喜愛和歡迎。直到1952年以后，在對化裝揚琴進行了一系列的改革的基礎上，以原‘山東省歌劇團’為基礎正式成立了‘山東省呂劇團’。至此，呂劇這一名稱才被正式確定下來。隨著一輩輩呂劇藝術家對呂劇藝術的不懈追求和杰出貢獻，呂劇藝術的表演形式已日臻完善，使呂劇在廣大人民心目中聲望日高，影響甚遠。
　　 說起我村的呂劇，就不得不說一個人。張秀梅，是我們鹽窩鎮(zhèn)南洼村人，在當時他已是我們利津縣具有代表性的山東琴書藝人。十九歲學唱河北梆子，二十四歲到廣饒拜著名藝人郭福山為師學唱山東琴書，二十五歲跟團演出，在河北、天津、濟南都很有名氣。他善演青衣、彩旦、花旦等多種行當，表演細膩，唱腔委婉，人送雅號“酸石榴”。他是我們村聘請的指導老師，我們村的演員，大都受過他的專門指點訓練，因此，在造詣上都比十里八村的那些演員強多了。他們中造詣較高的，有彩旦趙慶豐、青衣任永祿、花旦張金芝、李恩城、生行張兆林、張其恩等等。趙元泉綽號“戲簍子”，關鍵時候救場墊場，缺啥扮啥，雖說草草裝扮，倒也應付自如，不露破綻。每逢他一上臺，人們便被逗得嘻嘻哈哈。另外，趙元俊的墜琴、張兆喜的二胡、趙慶豐的司鼓那也都是相當了得。一通喧天鑼鼓、幾聲悠揚絲竹之后，場內(nèi)被立時鴉雀無聲了。
　　 村戲之所以唱得紅火，還有另外一個原因。聽大人們講有一年黃河發(fā)大水，從上游沖來了一口棺材之故。那口棺材漂到村頭后，被河套里的柳樹攔下。洪水退卻后，棺材淤在了泥土里，只有一個棺材頭露在外邊。即是棺材，肯定是裝殮死人用的，于是便無人問津?？蓻]過幾天，細心的村民們便被棺材里那四溢的光芒所吸引?！澳皇抢镞叢赜袑氊?，要不哪來的珠光寶氣？”村長立即召集了幾個膽大的青年，用鐵鍬將棺材撬開。正如村長所預料的那樣，棺材里既無死尸，又無白骨，有的都是些銀圓珠寶之類。在人們的一片唏噓聲中，村長鄭重宣布，所有的財產(chǎn)充公，用來蓋大隊辦公房和置辦戲裝。于是，我村的村戲在行頭上又蓋過了鄰村一大截。
　　 記得那時，我們村演唱的呂劇劇目有《白蛇傳》、《姊妹易嫁》、《李二嫂改嫁》、《小姑賢》、《王定保借當》、《王漢喜借年》、《龍鳳面》、《金玉奴》、《王天寶下蘇州》、《劉公案》等等……一個個催人淚下的故事、一出出傳統(tǒng)的劇目，寓教于樂，是人們獲取知識、接觸外界、接受倫理道德的最直接的方式。它像一陣陣春風、一場場春雨、一輪輪朝陽，既滋潤著、震撼著人們的心靈，啟蒙著、明亮著人們的思想，又影響著、改變著人們的情感、品德，維系著、左右著人們的認同感與和諧度……以至于那時只要人們一報出自己家是十六戶的籍貫，外村、外縣、甚至是外省的人都會刮目相看。
　　 三
　　 呂劇年年唱，唱來唱去便教會了所有的村民。在我們村，無論是大人還是小孩，誰也能隨便哼上幾句《王定寶借當》、《王漢喜借年》里的唱詞，且韻味極濃。在濟南上學時，班里組織聯(lián)歡晚會，我隨口唱了幾句《借年》里的唱段，便立即博得了來自天南地北的同學們的熱烈掌聲。以后，每逢組織晚會，都少不了我那一段壓軸戲。
　　 呂劇年年唱，唱來唱去便唱老了那些老戲骨。老戲骨們唱不動了，腿腳、身子骨不靈活了，便想盡千方百計找年輕的演員頂上，把自己一身的技藝一點一滴地傳給年輕人，直到他們能獨自把一出完整的劇目演唱下來為止。當然，這選演員的差事，村里是不用專門安排的。早有熱心的老戲迷跑前跑后、挨家挨戶地去做工作了。
　　 記得我到縣城上高中時，我那些初中時期的同學就有好幾個被選進了村戲團里，比較有名的是我的一男一女兩個同學。女同學唱腔委婉、舉止得體，一行一動都透著那么一股古典美女的氣質；男同學最擅長表演三花臉，他在《龍鳳面》一戲中飾演縣太爺，能把烏紗帽上的兩根紗帽翅忽閃得花樣百出，能把一撮小胡子吹得上下翻飛、左右翻卷。后來，我的這個女同學被選進了利津縣呂劇團，實現(xiàn)了許多女孩子都夢寐以求，但卻可望而不可即的夢想；那個男同學娶妻生子后，也搬到了城里開起了汽車修理廠。據(jù)說在他的修理廠開業(yè)時，他組織起了幾個當時唱戲的老同行，在修理廠門口扎上戲臺子唱了一出《龍鳳面》，前來圍觀的人群直把個修理廠門口圍得水泄不通，叫好聲一浪高過一浪，甚至有人想請他到自己的婚慶班子里去專門演出……
　　 臺上的呂劇在一陣叫好聲中落下了帷幕，演員們集體來到舞臺上謝幕?？粗@曾經(jīng)熟悉，但又多年不見的一幕情景，我禁不住眼里噙滿了淚花。一直以來我就覺得，自參加工作后沒能近距離地觀看一下呂劇團的演出實在是個遺憾，想不到在這執(zhí)勤的夜晚卻無意中圓了自己的一個夢，這不能不說是冥冥之中的一種緣分與安排。
　　 “我的娘指閨女不能養(yǎng)老，我再待上一二年就到婆家。攤上個狠婆婆和你一樣，每日里無過錯將我打罵。天下的人情事全都一樣，你知道自家就知人家……”在同事驚訝的眼神里，我不由得脫口唱出了《小姑賢》中的名段。臺上的演員們愣住了，樂師們也愣住了，他們?nèi)嫉纱罅顺泽@的雙眼，定定地看著我這個圍著舞臺搞了一晚上安保執(zhí)勤的警察，旋即便又爆發(fā)出了一陣熱烈的掌聲。
　　 是的，他們不知道我這個年過半百的警察來自一個呂劇之鄉(xiāng)，心中始終有一個不滅的、濃濃的呂劇情結……