【心靈】牛鈴聲聲遠(yuǎn) (散文)
(一)
生產(chǎn)隊(duì)解體了,耕牛也跟著分到了農(nóng)戶。我家和大伯、表叔他們幾家,分到一條老黃犍子。這牛臉上有幾片白毛,貪吃,怕干活??匆娎绾桶揖痛謿?,還用角抵。牛脾氣不是怎么好,我和堂哥給它起了個(gè)外號(hào),叫“奸白臉”。
我們都不喜歡它,大人們要我去放它,我也是勉強(qiáng)應(yīng)付??粗x家遠(yuǎn)了,就找個(gè)地方把它拴了,自顧和小伙伴們玩耍去了。放罷?;丶遥笕藗儠?huì)說這牛沒有吃飽呢。我不接他們的腔,也能蒙混過關(guān)。
趕上水草豐茂時(shí)節(jié),牛若再餓肚子,其他人不講什么,母親也會(huì)說的。有一次放牛回家,牛還癟著肚子。母親看了就說:“你瞧牛肚子都能穿針了,刮股子風(fēng)都能吹沒影,鬼孩子不好好放它,犁不動(dòng)地就讓你拿鍬挖去!”我狡辯說:“是牛老了,吃不動(dòng)草了?!睘榱俗屇赣H相信我的話,我還自以為是地掰開牛嘴,指著牛的上顎說,“你看它上顎一顆牙都沒有了,就下顎還有幾顆牙,咋能啃得動(dòng)草?”母親聽了我這話,笑得蹲在地上,半天才直起腰,說我是個(gè)傻孩子。
這條牛體力差,干活慢,第二年就被賣了。
(二)
大伯我們兩家合買了一條水牛。這牛剛買來時(shí)才對(duì)牙,因?yàn)樘锏貨]有之前幾家人的多了,牛干活的時(shí)間就少了,大多時(shí)都在養(yǎng)閑,才年把就長(zhǎng)成了大牛,滿膘肉肥的,整天一副雄赳赳的派頭。
星期天輪到我放牛,我就約了幾個(gè)小伙伴,浩浩蕩蕩地去了西山。西山離我家遠(yuǎn)些,山荒草多,場(chǎng)地大,山坡下還有一條潺潺的小河,是個(gè)放牧的好場(chǎng)所。當(dāng)然,也是一個(gè)玩耍的好地方。
大家把牛繩搭在牛背上,或挽在牛角上,讓牛自由自在地在山坡上吃草。然后就仨一團(tuán)倆一伙地玩開了。我的水牛是少見這場(chǎng)景的,看見這么多的牛,不是聞聞這條牛的屁股,就是蹭蹭那條牛的脖子,還“哞哞”地叫著往?子背上爬。由它怎么鬧騰,只要不跑出草場(chǎng),我也懶得管它。
正玩得忘我,忽覺得臉上落雨。再看秋菊,滿嘴里吐著白沫,正指手畫腳地罵牛,也連帶著罵我。我自小不會(huì)罵人,被秋菊罵得抓耳撓腮,只好狠勁地往外拉自己的牛繩,菊秋的牛才慢騰騰地爬起來,愣了愣神,便揚(yáng)起四蹄落荒而逃。秋菊又罵罵咧咧地讓我給她逮牛。我說:“牛跑不遠(yuǎn),等它返過神自己就回來了。”秋菊不依,越罵越難聽。我說:“別看你長(zhǎng)得好看,像你這么寇,以后沒人敢娶你!”秋菊聽我這么一說,就上手來撕扯我,弄得我無法逃脫。正鬧得不可開交,我的同學(xué)琴子挺身而出,伸出了援手,她連拉帶扯地把秋菊轟開了。琴子比秋菊個(gè)頭高,秋菊和她住鄰居,可能是怕了她,就嘟囔了一句胳膊肘往外拐,再?zèng)]了言語。
這牛仗著有一把子牛力,不是用身體碰擦墻頭,就是用牛角打掉人家的樹皮,抵豁人家的田埂。碰擦倒別人的院墻,我還要幫人家補(bǔ)好。打掉別人家的樹皮,是再長(zhǎng)不上的了,我只好等著挨罵。更可氣的是,不能讓它見了?子,見了就拉扯不住,直撲?子身邊,這里聞聞,那里舔舔,大秀恩愛,煽情得讓人受不了。用牛鞭抽它,它就大瞪牛眼,搖頭晃腦之間,早已把牛鼻繩纏繞到角上。如烈馬脫韁,再也奈何不得它,只好由它胡作非為一番。待它玩足、玩夠,玩沒了脾氣,拿一把嫩草,小心翼翼地走到它身邊,趁它吃草,顫顫兢兢地解開牛角上的牛繩,由著它脾性趕回家去。
如此再不想放牧它。它卻越來越不安分,正在耕田,見了?子都要脫了套,“哞哞”叫著前去煽情。請(qǐng)了個(gè)獸醫(yī)把它騸了,它還是惡習(xí)不改。大人們說是獸醫(yī)沒有下勁,假騸了。得讓它多耕田,才能老實(shí)。為此,遇到左鄰右舍來借牛,就讓他們拉去隨便使喚。這樣幾場(chǎng)活干下來,看它的樣子是服帖了些。有一天,臨到大伯犁地,它竟又不聽使喚了,拖著犁子連竄帶蹦地亂跑。大伯憤怒了,就叫上幾個(gè)人連牽帶拽地使喚它,人歇牛不歇,連犁四五畝地,直到它大汗淋漓,口吐白沫,這才卸了套,讓它水塘里洗澡降溫。不曾想這陣折騰牛就病了,經(jīng)過獸醫(yī)治療還是高燒不退,獸醫(yī)說這牛是累炸了肺,再加上熱牛下水又迫住了汗,沒治了。
(三)
那條牛送菜以后,就不打算和別人家合伙使牛,父親說,還是一家一戶使喚一條牛好。
那天,父親小心翼翼地把錢勒在腰上。錢袋子是頭天晚上母親在煤油燈前現(xiàn)縫制的,防小偷。那時(shí)的淮河兩岸常有賊盜出沒,小心點(diǎn)很有必要。父親透著初冬的寒風(fēng),帶幾塊干巴饃,用自行車馱著半袋子米就去了河北。那些米是帶給河北邊他的侉子朋友的,河北邊不產(chǎn)米,父親說帶些給他們做米茶喝。
剛?cè)サ筋^兩天,父親的侉朋友陪著他去牛市上也看了不少牛,總不中意。第三天總算相中一條好牛。這條牛渾身橙黃,身材高大壯碩。父親撫摸著這條大黃犍子,大黃犍子也似見到了久別重逢的親人,身體往父親身上靠,還用舌頭舔父親的手。父親圍著它轉(zhuǎn)了好幾圈,最后傾囊而出,買下了它。
牛買下了,就著急往家里趕,等過了河已是深更半夜了。月黑風(fēng)高的河邊常有混混出沒,收過路費(fèi),保護(hù)費(fèi),甚至于搶劫。上到河岸的半坡,兩個(gè)黑影便攔住了去路,伸手跟父親要錢。父親說:“錢花光了,都到自己家門口了,你們行行好吧?!蹦莾蓚€(gè)家伙說:“不行?!备赣H說:“要不我自行車給你們吧。”那兩個(gè)家伙說:“誰要你這鈴鐺不響,什么都響的破車!”說罷就來奪牛繩。父親也是豁出去了,攥著牛繩毫不畏懼。那兩個(gè)家伙把父親打倒在地,拉了牛就走。
荒郊野外,就是求救也不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)鬼影。正當(dāng)父親絕望時(shí),奇跡出現(xiàn)了。黃犍子發(fā)怒了,迎頭向那兩個(gè)家伙撲去,那兩個(gè)家伙急忙躲閃,黃犍子又是一個(gè)急轉(zhuǎn)身,用身子撲他們,用后蹄子踢他們。那兩個(gè)家伙嚎叫著,說這牛抵人,連滾帶爬地跑了。
第二天早起時(shí),我們兄妹幾個(gè),看著拴在稻草垛邊的大黃犍子時(shí),都高興得撫摸來撫摸去。為了表示對(duì)這條大黃牛的厚愛,我哄下了大妹涼帽墜上的銅鈴鐺,把鈴鐺拴在牛鼻丫上,牛動(dòng)起來,銅鈴鐺就響個(gè)不停。
父親和大伯說起這牛昨晚斗劫匪的事,不無擔(dān)心地說:“這牛要是抵人咋辦?也不知道活路熟不熟?要是不會(huì)耕地可就虧大了?!贝蟛f:“看孩子們摸它撓它,它都很服帖,不會(huì)抵人的。”大伯又摸了摸牛的領(lǐng)膀頭,說:“都磨熟了,這牛活路不會(huì)差?!?br />
后來,還真印證了大伯的話。這牛干活踏實(shí),犁田、耙地、打場(chǎng)樣樣活都熟。嘴上也不挑食,麥稈、豆秸、玉米桿它都能吃個(gè)飽,不像其它牛只吃稻草。我們放牧它、騎它,它都很溫順,沒發(fā)過一次牛脾氣。到我學(xué)犁地時(shí),第一條使喚的牛就是它。只管把它套上梭,手扶犁把跟它后面走就是了。父親說:“這牛比我活熟,管給我當(dāng)老師了?!?br />
我也趕著這條老黃牛,由生活的配角走上了主角的舞臺(tái),和牛一起拉梭向前。生活一天天好起來,老黃牛卻一天天的老了。父親說:“把這條老黃牛賣掉,再買一條?子,即可耕田,又可養(yǎng)犢?!蔽覀兩岵坏眠@條老黃牛,就說這牛還行。父親肯定也是舍不得的,話說到這也就撂下了。
轉(zhuǎn)眼一年又過去了,老黃牛擔(dān)犁挎耙已經(jīng)很吃力了。父親說:“這回真的要把老黃牛賣了,但又不忍心把它賣給屠宰場(chǎng),這條牛畢竟是立過汗馬功勞的啊。”又猶豫了好幾天,趕巧表舅來我們家做客,表舅說:“他鄰居老兩口已經(jīng)不種地了,他家一條?子帶個(gè)小牛犢,沒有那么多的草吃,他就想把他家里的?子換成黃牛養(yǎng)呢?!?br />
父親改天就去看了,添了些錢,牛還真換好了。
(四)
這條?子在我們家又耕種了幾年。這期間,我在外打工,農(nóng)事都由父親經(jīng)管,牛的優(yōu)劣我已不再過問。每次回家都能見到新變化,先是左鄰賣了牛,買了臺(tái)手扶式機(jī)子。父親卻很排斥,說:“喂牛多好啊,小田小地都能下得去,不像手扶式,有的田地就下不了?!备赣H說:“養(yǎng)牛不但可以耕田,還可以生養(yǎng)牛犢賣錢,牛糞還可以肥田,你讓手扶式試試?”
可后來父親還是買了臺(tái)手扶式,說打場(chǎng)比牛快。再后來右舍又買了旋耕機(jī)和收割機(jī),春種秋收都不再用牛了,農(nóng)業(yè)機(jī)械化已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)。父親也老了,帶著滿心的不舍,也只好看著我們賣了他心愛的耕牛。
昨天,就在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院的舊址上,我又看見了一條老水牛,正搖著尾巴,悠閑地啃食著茂密的青草呢。我舉目張望,尋覓著牧童的身影。我明白:牛背上再?zèng)]有讀書的牧童了,也再無吹笛的放牛娃了,他們都在教室里,在各種補(bǔ)習(xí)班里,一遍又一遍地作題呢。那遠(yuǎn)去的牛鈴,怕也只能在記憶里聲聲響起了。