我靈魂里感觸最多的，一個(gè)是村里的池塘；一個(gè)是池塘邊的大樹。
　　 村莊不大，我敢說(shuō)，超過(guò)縣級(jí)以上的地圖，村名就在那張紙上消失了。村子居住了百十戶人家，都是清一色的莊稼戶。鄰居們的住房一排挨著一排，屋脊連著屋脊。
　　 村中心稍微偏西有一面池塘，正常年份里從沒(méi)干涸過(guò)。冬春時(shí)節(jié)，池塘變小，夏秋季節(jié)池塘變大。其實(shí)這也不難想象，池塘的面積是不會(huì)變的，變化的是里面的積水。水深了，池塘就顯得大，水淺了，池塘也小了。
　　 池塘四周都是樹木，什么槐樹、楝樹、椿樹、梧桐樹以及楊柳樹都聚集在這里。這些樹，有成行的，有犬牙一樣錯(cuò)落的，還有孤零零站在一角的。由于栽植的年月不同，品種、長(zhǎng)勢(shì)的迥異，加上栽樹的人心理的想法不一，樹的粗細(xì)、高低、樹干的挺拔歪斜也各有不同，給人一種有失公平的味道。那些粗壯挺拔，枝葉茂盛的，樹冠大如傘蓋，遮天蔽日。那些細(xì)小瘦弱的，不但枝葉疏黃，而且樹干也歪斜著，一副病態(tài)的樣子。粗壯的樹木仰仗著高大的樹冠，得風(fēng)得水得陽(yáng)光，恨不能把有營(yíng)養(yǎng)的東西全吞在自己肚子里，從不給小樹苗殘喘生存的機(jī)會(huì)。那些細(xì)小而病態(tài)的樹木，只得扭曲了身子，極力在大樹的縫隙里撿拾些殘羹剩菜充饑了。因此，那些粗壯的愈加粗壯，瘦弱矮小的更加柔弱。
　　 池塘四周布滿了小路，路面上全是原始的泥土，平整而光滑，只有在下雨的日子里，這些小路才顯得泥濘濕滑。
　　 從我家門口到池塘的距離并不遠(yuǎn)，拐了一道彎，繞過(guò)兩戶人家，越過(guò)幾株老樹，便到了這池塘邊。這條小路與其他的小路沒(méi)有差別，那光滑平整的路面都是娘一日復(fù)一日去那里洗衣、洗菜、淘糧食踩出來(lái)的。我曾在光滑的路面上查找過(guò)娘的腳印，怎奈由于日復(fù)一日，年復(fù)一年，所有的日子都重疊在娘忙碌的腳印里，凝結(jié)成這樣一種光滑，鋪在這彎曲的小路上，讓我無(wú)法分辨。娘去洗衣物的時(shí)候，我常跟在她的身后，拽住娘的衣襟。這時(shí)，娘的腳步開始變小、變緩。無(wú)疑，我成了娘腳下永遠(yuǎn)不能割舍的羈絆，生怕我在后面摔著、磕著。池塘就在眼前，我松開娘的衣襟，沖在娘的前面，朝著那滿滿的池水奔跑。直到我聽到身后一聲變了聲調(diào)的呵斥，我才收住腳步。我回頭一看，盛滿衣物的竹籃在地上翻滾著，衣物散落一地，娘的一只腳赤著，她的鞋在好幾步遠(yuǎn)的路面上歪斜著。我弄不清楚，這一瞬間，我的身后發(fā)生了什么，竟讓娘的樣子變得如此難堪。娘把我攬?jiān)趹牙铮嫔烖S，喘著粗氣。我被娘的樣子嚇壞了，將頭埋在娘的懷里，我聽到娘胸膛里急促的“咚咚”的聲音。娘蹲在池塘邊，捧著我的臉，指著一顆小樹讓我抱著，說(shuō)，這里可不能亂跑，滾到池塘里，你就活不成了！我不理解娘的話，總認(rèn)為死離我太遙遠(yuǎn)。于是就撅著嘴，憋著一肚子怨氣。沉悶地?fù)v衣聲響起，裝滿整個(gè)池塘，鳥們展翅從池塘上面掠過(guò)，鴨鵝們也伸長(zhǎng)了脖子，站在岸邊，不敢入水。
　　 池塘岸邊修了一層層臺(tái)階，一直通向水底，這樣就不會(huì)因?yàn)樗鏉q落影響到村婦們手中的活計(jì)。池塘四周布滿了臺(tái)階，應(yīng)該是家家都有。有青磚，條石的，各色各樣，寬窄不等。這些臺(tái)階聚集在一起，成為村里的一道風(fēng)景。村里的老人說(shuō)，千萬(wàn)別小瞧這些不上眼的臺(tái)階，這里面可有大學(xué)問(wèn)呢！后來(lái)我才知道，這些臺(tái)階上分明寫著四個(gè)大字：貧、賤、富、貴。那些用條石的人家一定非富即貴！我家的家境不好，從我記事起就住在泥坯房里，泥墻四周布滿了大大小小的老鼠洞。人常說(shuō)，富人家中錢多，窮人屋里老鼠多，這話確實(shí)有道理。無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜里，我總會(huì)被老鼠們“唧唧”的叫聲或者啃咬泥土的聲音驚醒，很久不能入睡。一年到頭，家里吃飯穿衣都讓娘頭痛，哪還有錢去買石板。按娘的話說(shuō)，就是家里有了錢給娃們添件新衣服，也不把花在那里。我家的臺(tái)階是爹從野地里撿來(lái)的亂石，房前屋后的爛磚頭砌成的。爹說(shuō)，這池塘原來(lái)是沒(méi)有臺(tái)階的，自從村東頭一位新媳婦去池塘洗衣服，滑進(jìn)水里淹死了，家家戶戶才想法修了這臺(tái)階。
　　 淹死媳婦那家，爹娘死得早，姐姐帶著弟弟過(guò)日子。到了姐該嫁人，弟該娶親的年月，他們家門一直不見喜慶的聲音。實(shí)在無(wú)法，姐姐就用自己給弟弟換回來(lái)一個(gè)媳婦。姐姐的孩子喊弟弟舅舅，弟弟的孩子叫姐姐個(gè)舅媽。那年月?lián)Q親很時(shí)興，還說(shuō)這是親上加親。
　　 換來(lái)的媳婦死了，男人瘋了，一個(gè)早晨，有人發(fā)現(xiàn)瘋男人在池塘里漂著……姐姐的男人年紀(jì)比她大了一倍，她進(jìn)了婆家不久就挨打受罵不說(shuō)，那老男人還有好吃懶做的毛病。弟弟瘋了，又死了女人，讓本來(lái)就失去生活的信心她感到絕望，老男人的惡習(xí)，加上弟弟的死，也讓她自尋了絕路。
　　 池塘中央是一大片蓮藕，每到夏季，荷葉青青，荷花盛開。這些荷花有粉白的，有嫩紅的，分外鮮艷。這些白的、紅的荷花并不像各家的媳婦，誰(shuí)睡在誰(shuí)的家里。想必荷花那里不像世間有那么多清規(guī)戒律，或者是也喜歡熱鬧，本來(lái)是粉白的地盤，但偏偏鉆出幾支嫩紅來(lái)，彼此參差，錯(cuò)落有致。假如村里出了會(huì)寫詩(shī)的人，一定會(huì)在這里大做文章，寫出多少可以傳世的佳作來(lái)。
　　 最讓人賞心悅目的是在春夏交接的季節(jié)。這個(gè)時(shí)候，一般都是小雨居多。細(xì)細(xì)地雨絲打在鮮嫩的荷葉上，發(fā)出委婉的“沙沙”聲。荷葉把雨絲從葉面上彈起，騰出一團(tuán)霧氣，整個(gè)荷塘霧氣彌漫，就像待嫁的少女的面頰上蒙了一層神秘誘人的面紗。那些霧氣在空氣里稍作停留，然后在荷葉上凝成晶瑩的水滴。微風(fēng)吹來(lái)，水滴在荷葉里靈巧地滾動(dòng)著，若即若離的樣子，不留絲毫痕跡。葉面上的水珠越聚越多，青青地葉桿被壓彎了腰，荷葉低下頭，水珠像坐滑滑梯一樣滑落下來(lái)。還沒(méi)等荷葉緩過(guò)神來(lái)，那水珠又不知從哪里爬了上來(lái)，調(diào)皮的在荷葉上跳舞。
　　 我曾在陰雨綿綿的時(shí)候，雙手摟著樹干，看到過(guò)雨戲荷葉的光景，每次都是站在一株?duì)钊鐐闵w的槐樹下，那些細(xì)雨是無(wú)法穿透這些茂密蔥郁的樹葉的，周圍的地面濕漉了一層，槐樹這里還不見半絲雨滴。我樓樹干的習(xí)慣源自兩點(diǎn)，一是我隨娘洗衣時(shí)，娘怕我落水，說(shuō)過(guò)不知多少次嚇唬我的話；另個(gè)則是下雨天里，爹不許我出門，尤其是不準(zhǔn)我去池塘邊。他若無(wú)其事，又十分正經(jīng)的對(duì)我說(shuō)：池塘那里有一男一女兩個(gè)屈死鬼，他們死得冤屈，身子雖入了地，可陰魂卻留在那池水里。晴天的時(shí)候，閻王爺管得比較嚴(yán)，不讓屈死鬼出門溜達(dá)，只有在陰雨天氣里，才放他們出來(lái)，還讓他們完成一個(gè)差使：男屈死鬼要找一個(gè)男孩，女屈死鬼找一個(gè)女孩。把他們弄進(jìn)池塘里，淹死之后，屈死鬼才能還魂投胎來(lái)到陽(yáng)間做人，新被淹死的又成了那里的新鬼。爹說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)就是屈死鬼尋找的對(duì)象，下雨天可不要去池塘那里。爹的話讓我信以為真，所以，無(wú)論什么時(shí)候去池塘那里，我總是抱著樹身不放。
　　 我在村子里讀完小學(xué)，就要去鎮(zhèn)上念初中。開學(xué)不久，學(xué)校就要求離家遠(yuǎn)的學(xué)生寄宿在校，因?yàn)閷W(xué)校要開設(shè)早晚自習(xí)。娘給我準(zhǔn)備了家中最厚實(shí)的棉被，帶上家里唯有的幾斤白面。爹把棉被扛在肩上，手里拎著面粉和其他雜物，送我去學(xué)校。路過(guò)池塘，爹在一行大樹下停了下來(lái)，爹指著眼前的大樹對(duì)我說(shuō)：娃啊，你可要好好念書啊！這些大樹你知道是誰(shuí)家的嗎？我看看大樹，搖頭不知。他家過(guò)去也跟咱家一樣，都是在地里和泥的泥腿子。自從人家考了學(xué)，當(dāng)了大官，你看看，人家現(xiàn)在有誰(shuí)不是吃香喝辣的？人家腰桿硬綁了，用不著砍樹買錢花，你看就連這樹都比別人家的粗。
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，明白爹話中話里想說(shuō)什么。
　　 此后的日子，每逢星期六下午，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家，娘給我預(yù)備的食糧還不到周六就吃完了。路過(guò)池塘，我會(huì)仔細(xì)觀察這里，看看四周有無(wú)明顯的變化。我心里藏著一個(gè)懸念，每當(dāng)天上飄下雨滴的時(shí)候，即使在學(xué)校里念書，我還是想回來(lái)，抱著樹，看看池塘里的屈死鬼能弄出多大的動(dòng)靜來(lái)。池塘依然如故，水面平靜如鏡，偶爾水面上泛起幾圈漣漪，但卻不是屈死鬼們弄出的動(dòng)靜，而是鴨鵝們嬉戲造成的。我摸摸那一行大樹，又想起爹不止一次說(shuō)過(guò)的那些話。
　　 多年之后，我也如了爹娘的心愿，有了工作。家中的經(jīng)濟(jì)狀況也有了好轉(zhuǎn)，原來(lái)的泥草房也變成了磚瓦房，爹在我出生時(shí)栽下的那些樹也漸漸粗壯起來(lái)。在我工作第二個(gè)年頭的夏天，爹曾讓我以他為榜樣的鄰居大官犯了事，因貪污公款被關(guān)進(jìn)局子里。聽到這個(gè)消息，我沒(méi)有絲毫的震驚感，反而覺得很坦然。過(guò)了一段時(shí)間，爹走出村子來(lái)單位找我，一副神秘兮兮的樣子。爹弓著腰，貼著我的耳朵小聲說(shuō)，娃啊，要不我回去就找人把咱在池塘邊的那幾顆大樹也砍了吧……
　　 我皺著眉頭，狐疑地看著爹，你和娘腰里又沒(méi)錢花了……我讓爹坐下來(lái)，說(shuō)：咱家里有幾畝承包地，喂的那些雞鴨鵝下的蛋也吃不完，我的工資也能貼補(bǔ)家里一些……
　　 爹擺擺手，認(rèn)為我誤解了他的意思。說(shuō)：村里那家大官栽了，他家里人找風(fēng)水先生看了，說(shuō)是樹大招風(fēng)，槍打出頭鳥哩……為了你，我看，咱還是把樹砍了，免得也樹大招風(fēng)……
　　 幾年之后，父親積勞成疾，拖著勞累的身軀走了。我家通往池塘的小路長(zhǎng)滿了荒草，娘過(guò)去洗衣服的臺(tái)階也荒廢在那里，那些亂石爛磚，早被荒草所吞噬，讓人根本看不出任何那些曾經(jīng)的痕跡。歲月，也好像在這里迷了路，丟失了。池塘里沒(méi)有了水，更尋不到那些青青荷葉、蓮花的蹤跡。堆滿淤泥的池塘到處是瘋張的狗尾草和一些叫不出名字的野草。草叢里裸露著各種包裝袋和其他的生活垃圾，蚊蠅們?cè)诶铣?、跳舞。池塘一角，不知是誰(shuí)點(diǎn)燃了這里的雜物，黝黑的焦灼物里還不時(shí)地冒著青煙，即使坐在院子里，都能聞到那種不可名狀的煙味。
　　 不過(guò)，還好，爹和村里人栽下的樹木依然蔥郁，娘說(shuō)，這些樹是你爹唯有的留在陽(yáng)間遺念。然而，樹蔭下再也看不到納涼休憩的人影兒。我知道，如今的年輕人都奔向了城市，小村再也承載不了他們的夢(mèng)想，農(nóng)村就像冬季里的燕窩，空空的閑置在那里，只有那些上了年紀(jì)的老人和少不更事的孩童在這里守望……
　　 盡管如此，無(wú)論我走到哪里，閉上眼睛，腦海里都會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年的情景，那些池塘、樹木成為我此生永遠(yuǎn)的念想。