國(guó)慶一過(guò)，天氣突兀轉(zhuǎn)冷，之前單薄的衣衫已不足以抵擋寒涼，遂翻箱倒柜將換季的衣物做了置換，以隨時(shí)防備寒潮的到來(lái)。
　　 衣柜的底部，很多年如一日地壓著多件手織的毛衣毛褲，每年換季收拾時(shí)，它們都像歲月深處的一個(gè)個(gè)老友般，與自己的目光深情相遇，而后又在聲聲感嘆中重被壓回箱底。這些毛衣毛褲宛如時(shí)光里被淘汰的老古董一樣，在如今被各種保暖衣裹挾的時(shí)代里，尤顯得陳舊而過(guò)時(shí)。
　　 放著占地方，扔了又有些舍不得，便有頭腦靈活的商家將它們粉碎后加工成“羊毛被”，既解決了存放問(wèn)題，又獲得了舊物利用的價(jià)值，一時(shí)間很多朋友紛紛效仿。于是，一件件毛衣毛褲被拆掉洗凈，而后被機(jī)器打碎網(wǎng)好，套上簇新的棉布，變身成了柔軟溫暖的羊毛被。
　　 我家不缺被，羊毛毯還閑著幾條，加之又易懷舊，故而那些早已不穿的毛衣毛褲依然被妥帖地存放著。想來(lái)拆掉一件衣服容易得很，但當(dāng)時(shí)織它時(shí)卻是一針一線，傾注過(guò)無(wú)數(shù)心血的，即使已被歲月淘汰，每當(dāng)看到時(shí)，卻依然充滿(mǎn)了溫暖回味。
　　 年輕的時(shí)候正流行織毛衣，猶如舊時(shí)代女人手中的女紅一樣，織毛衣仿佛是女人必備的技能。女孩子一成年，便會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地受周?chē)说挠绊戦_(kāi)始拿起毛衣針，且很多女孩子學(xué)織毛衣，都是從給戀人織圍巾開(kāi)始的。圍巾簡(jiǎn)單易學(xué)，正好可以作為基礎(chǔ)練習(xí)，等到圍巾織熟練了，自然而然地就會(huì)想著為戀人織一件毛衣。愛(ài)情猶如一把火，點(diǎn)燃了兩顆年輕的心，女孩子最好的表達(dá)方式，莫過(guò)于傾注柔情縷縷，為心愛(ài)的人親手編織一針一線，既暖了他的心，也栓了他的情，從此生生世世相依相伴。
　　 但這個(gè)定律于我卻有點(diǎn)例外。不知是我學(xué)織毛衣早還是認(rèn)識(shí)他晚，待我和他相戀時(shí)，我織毛衣的技能已然是爐火純青了。已經(jīng)不記得第一件毛衣是怎么織成的了，只記得自學(xué)會(huì)開(kāi)始，便不停地輪番給家人和自己織，晴綸線的、混紡線的、純毛線的……那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，業(yè)余時(shí)間看電視看書(shū)的時(shí)候居多，但一織起毛活來(lái)，眼里便只有手中的針針線線，再無(wú)其他了，電視也便成了擺設(shè)，頂多起到了收音機(jī)的作用，只被自己的耳朵捕捉著聲音，卻顧不上瞟上幾眼。那個(gè)年代里，看一個(gè)女孩愛(ài)不愛(ài)一個(gè)男孩，從織毛衣一事上就可大致看出端倪，但凡愛(ài)了，必定想為他千辛萬(wàn)苦、穿針引線地去編織溫暖，如同傾吐細(xì)膩柔情的心聲那樣，以愛(ài)戀為經(jīng)，癡情為緯，編織一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情。如果不愛(ài)，那心思便如漂泊的浮云，也絕難將情感集中到手中的針線上，用心織就一份咫尺相擁的溫暖。所以，為戀人織毛衣，一定意義上也可謂是情感的試金石。
　　 我為他織第一件毛衣時(shí)，彼此之間情意正濃，還記得那花型是簡(jiǎn)潔大方的大麻花，如同不斷纏繞著的兩根青藤，在溫柔的時(shí)光里攀沿生長(zhǎng)，襯得他尤為陽(yáng)光帥氣，臉上也寫(xiě)滿(mǎn)了掩飾不住的幸福和快樂(lè)。那毛衣的暖不僅體現(xiàn)在身上，更將一份彼此的疼惜刻入了骨髓里。生活里充滿(mǎn)了風(fēng)風(fēng)雨雨，有了諸如此類(lèi)編織起來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)溫暖，便有了抵擋寒涼的信心和勇氣，毛衣在不斷添置，各色各式，如同生活里的繁雜瑣碎一樣不可缺少，豐滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)單的幸福，也伴隨我們一步步走到了現(xiàn)在。
　　 兒子小時(shí)候，我想盡辦法為他編織一個(gè)多彩的世界。那些毛衣用柔軟的絨線配搭成各種各樣的花色樣式，或條紋，或拉花，或插肩，或開(kāi)衫……尤其是配線拉花的毛衣最麻煩，至少好幾種顏色的絨線纏來(lái)繞去的，將一顆母親愛(ài)兒子的心細(xì)細(xì)密密地編織進(jìn)了一針一線里。這樣的毛衣穿上身也最好看，多彩的絨線猶如多彩的童年般，將兒子粉嫩的臉蛋兒、大大的眼睛襯托得生動(dòng)歡快、靈氣十足，使活潑可愛(ài)的他走到哪兒都能招來(lái)別人的夸贊。
　　 為兒子織的最有意思的東西，是他會(huì)走路之前穿的虎頭鞋。那樣的一雙能包裹住棉褲裹腳的鞋子，是需要不斷加針減針、輔以各種技巧才能完成的，那時(shí)的自己也不知為什么那么聰明好學(xué)，竟然逢學(xué)必會(huì)，為兒子“設(shè)計(jì)制造”過(guò)很多有難度的衣物。從小到大，這些我精心織就的毛線衣物們，在每一個(gè)寒冬到來(lái)時(shí)，曾溫暖地護(hù)佑過(guò)兒子的身心。
　　 作為家中長(zhǎng)女，自然同時(shí)也肩負(fù)著為家人編織溫暖的義務(wù)。那些年，父母和弟弟妹妹的毛衣毛褲也多半是我織成的，閑暇時(shí)，便手捧毛衣坐在沙發(fā)上織，毛衣針和毛線在雙手的上下翻飛間完美配合，將針針線線一層層累積堆砌起來(lái)。若遇丟針，還需用鉤針將丟掉的那一針一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)心地挑補(bǔ)起來(lái)，否則丟掉的那一針就會(huì)脫成無(wú)法彌補(bǔ)的缺陷，使毛衣變成殘次品。好的織手是絕對(duì)不允許此類(lèi)情況出現(xiàn)的，在追求織活速度的同時(shí)，手工的精細(xì)程度也一定要有必要的保證。手勁的松緊、運(yùn)線的頻率、難易度的掌握以及必要的審美觀等這些因素，都能最終影響到毛衣的視覺(jué)和穿著效果。
　　 最能檢驗(yàn)一個(gè)織手手藝的，莫過(guò)于用那種精細(xì)羊絨線來(lái)織一件毛衣，它一定要有機(jī)織羊毛衫的效果，尤其是平針織法，織工一定要?jiǎng)蛑缕秸?、?xì)密無(wú)瑕、尺寸合身，讓人乍一看到成品，便嘖嘖稱(chēng)贊。這樣的毛衣織起來(lái)，一定是更需耐心和細(xì)心的，因?yàn)榫€細(xì)針細(xì)，且針數(shù)更多，所以占用的時(shí)間也便更多。對(duì)于如我這樣的急脾氣來(lái)說(shuō)，能耐下性子織這樣的細(xì)活，對(duì)磨練性格也是一種考驗(yàn)。無(wú)論線粗線細(xì)，大人的還是孩子的，各種毛衣都曾有過(guò)涉獵，那時(shí)母親常把家務(wù)活包攬下來(lái)，空出時(shí)間來(lái)讓我安靜地織毛衣，特別是秋季天氣轉(zhuǎn)冷時(shí)，若想趕著織出來(lái)御寒，熬夜加班便也是常事，我記得最晚的一次，是織到凌晨四點(diǎn)才收針完工。
　　 那個(gè)時(shí)代保暖衣很少，人們?cè)蕉囊挛镞€以毛衣為主，所以我們一針一線織下的，不僅是一件衣服，更是一份驅(qū)寒的溫暖。那時(shí)的閑暇時(shí)間多是用織毛衣來(lái)消磨的，無(wú)論上班還是在家，毛活不離手是真實(shí)的生活寫(xiě)照。上班時(shí)，會(huì)隨手拎著裝有毛衣的兜子，遇有閑暇，便會(huì)拿出織上幾針，因而，那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)們常常三令五申地強(qiáng)調(diào)：上班時(shí)間不準(zhǔn)織毛衣！但也擋不住我們偷偷地織，似乎織毛衣要比工作更重要，可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代，織毛衣是多么的風(fēng)靡。
　　 慢慢地，生活節(jié)奏變得越來(lái)越快，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使百姓生活愈漸豐富，物質(zhì)水平的提高更多的體現(xiàn)在了人們的吃穿住行等方面，這時(shí)候，各種輕便保暖衣的問(wèn)世，沖擊了傳統(tǒng)的御寒模式，厚重的毛衣便漸漸被人們擱置起來(lái)，遺忘在了角落里。直至如今，再也沒(méi)有人費(fèi)心勞神地每天捧著毛衣去織，代替它的，成了一只只讓世界為之興奮的手機(jī)，因此，如今單位里領(lǐng)導(dǎo)們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的話語(yǔ)便成了：上班時(shí)間不許玩手機(jī)！但即使如此，即使有些單位要求上班時(shí)間上交手機(jī)，也擋不住人們私下里偷偷地用備用手機(jī)玩，這似乎與過(guò)去的毛衣時(shí)代有著異曲同工之妙。
　　 物資的豐富，讓各種時(shí)尚保暖的衣物成了我們生活中更好的伙伴，那些舊日的毛衣便自然而然地被時(shí)光淘汰了。有時(shí)當(dāng)我們被手機(jī)的熒光屏刺得眼花繚亂，被機(jī)械性的刷屏習(xí)慣搞得無(wú)可奈何時(shí)，常會(huì)憶起那個(gè)簡(jiǎn)單溫暖的時(shí)代。那時(shí)我們穿著現(xiàn)在看來(lái)過(guò)時(shí)土氣的毛衣，自信陽(yáng)光地走在大街上，讓今天的我們回首時(shí)，多了幾分橙黃的暖色調(diào)；那時(shí)我們以織毛衣為樂(lè)，將綿綿思緒編織進(jìn)了絲絲線線里，給了家人溫暖和關(guān)愛(ài)，給了相愛(ài)的人執(zhí)手一生的承諾；那時(shí)我們?cè)谝会樢痪€里穿梭，如同穿越時(shí)光的風(fēng)雨，如同靜觀流年的變遷，花落花開(kāi)自毛衣上輕漾開(kāi)來(lái)，漸行漸遠(yuǎn)。
　　 一個(gè)時(shí)代終是沉寂了。想當(dāng)年大街上鋪天蓋地的毛線店，譬如：恒源祥、三利、紅豆、抵羊等等這些品牌毛線商家，如今也幾乎銷(xiāo)聲匿跡了，他們或轉(zhuǎn)產(chǎn)做保暖內(nèi)衣、時(shí)尚服裝，或經(jīng)營(yíng)起了成衣羊絨衫、高檔羊絨制品等等。就連前些年街上還有的機(jī)織毛衣店，如今也越來(lái)越少了，更別說(shuō)我們純手工來(lái)織毛衣了，現(xiàn)在恐怕想買(mǎi)毛線都很難找到賣(mài)家，唯那種編織帽子圍巾的絨線還偶有遇到，但也僅限于此。成品毛衣的種類(lèi)市場(chǎng)上很多，但手工毛衣的編織在我們身邊幾乎是看不到了，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短、粗粗細(xì)細(xì)的各種型號(hào)毛衣針，也因沒(méi)了用武之地而早已不知去向。
　　 這樣想著的時(shí)候，再看箱底壓著的陳舊毛衣毛褲，簡(jiǎn)直就成了絕版。既是絕版，便仿佛有了珍藏價(jià)值，它們的顏色、花型、式樣都有著一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性印痕，是永也找不回來(lái)的舊時(shí)記憶，看到它們，便會(huì)想起與之相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)往事。
　　 舊時(shí)光因那些柔軟厚重的毛衣物而異常溫暖，因?yàn)榭椝鼈儠r(shí)的心是那樣的寧?kù)o純真、溫柔至暖。那個(gè)時(shí)代是那樣的簡(jiǎn)單樸素，我們相攜著走過(guò)坎坷風(fēng)雨，把幸福走成了身后的一片美麗風(fēng)景。