吃過(guò)早飯，準(zhǔn)備出門，這時(shí)，電話響了。
　　 “喂，”我拿起了電話。
　　 “小霞，你在家呀？”電話里傳來(lái)了父親的聲音。
　　 “嗯，爸，有事嗎？”“昨天你妹回來(lái)說(shuō)，小杜的身體不好，去檢查了嗎？”小杜是我老公，因?yàn)楹染频脑?，最近一直感覺(jué)腸胃不舒服，昨天剛?cè)メt(yī)院做了檢查，是胃竇炎?；貋?lái)的路上，遇見(jiàn)了小妹，順便給她說(shuō)了，沒(méi)想到，她告訴了父親。
　　 “檢查了，沒(méi)什么，就是腸胃不舒服，吃點(diǎn)藥，應(yīng)該沒(méi)事?！?br />　　 “喊他不要喝酒了，少吃點(diǎn)麻辣的東西，身體要緊?！备赣H還想說(shuō)下去，我阻止了“爸，這些他曉得，你就莫擔(dān)心他了，您自己多保重吧！”
　　 “莫忙掛，我還有話說(shuō)。”我只好又聽(tīng)下去,“你回家一趟，我這里有幾盒中成藥，吃了有效，你拿回去給他吃。馬上來(lái)拿。”說(shuō)完，不等我回答，父親掛了電話。
　　 父親住在郊區(qū)，雖然不遠(yuǎn)，我卻很少回去，只有父親的生日或者節(jié)假日才去看看，平時(shí)電話都懶得打給他。一直以來(lái)，父親很少和我們兄弟姐妹說(shuō)話。如果要他說(shuō)我們的話，那一定是我們犯了錯(cuò)誤，被他責(zé)罰的時(shí)候。小時(shí)候，什么事都是母親一人代言。
　　 初中畢業(yè)后，小妹就找到了工作，認(rèn)識(shí)的朋友自然就多，有時(shí)還帶他們回家。一天晚上，夜已深，小妹還沒(méi)回來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)父母在隔壁的房間說(shuō)話。
　　 父親：“都這個(gè)時(shí)候了，二女子還沒(méi)回來(lái)，你當(dāng)媽的也該說(shuō)說(shuō)了。”
　　 母親：“要說(shuō)你自己說(shuō)，我說(shuō)她不聽(tīng)?！?br />　　 父親：“女子大了，還是該當(dāng)媽的說(shuō)，要我說(shuō)，就是該打人了。”
　　 母親：“那你打呀，反正你打一下，比我說(shuō)十句管用?！?br />　　 父親：“唉，大了，不好打了，你還是好好給她說(shuō)，一個(gè)姑娘家，自己珍惜自己?！本瓦@樣，母親總是父親的代言人，不管什么時(shí)候，父親從不流露對(duì)我們的好與不好，表面上看，他對(duì)我們的存在漠不關(guān)心，以至于到現(xiàn)在，兄弟姊妹在一起的時(shí)候，還說(shuō)父親不在意我們。
　　 其實(shí)，我秉承了父親的特點(diǎn)，對(duì)人的喜好從不表露，哪怕輕輕地說(shuō)一句“喜歡”，都覺(jué)得難為情。所以我清楚父親的一言一行，特別是在2008年5月12日那天，至今想來(lái)，我仍然感到內(nèi)疚。5月12日那天，一個(gè)誰(shuí)也不能忘記的日子，在震驚、驚嚇、恐慌和害怕之后，我對(duì)父親有了更深的愧疚。
　　 那天，地震來(lái)時(shí)，我正在麻將室，一陣搖晃，我害怕地跑到了公路上，面對(duì)著搖搖晃晃的房子，我拿起手機(jī)給正在家里上網(wǎng)的兒子打電話，哪知道電話打不通，正在我著急的時(shí)候，兒子穿著拖鞋已經(jīng)跑了出來(lái)，一顆心才慢慢落地。緊接著，我就看周圍的人群紛紛給自己的親朋好友打電話，詢問(wèn)聲、問(wèn)候聲此起彼伏。
　　 等驚嚇過(guò)去，我才回到家，還未進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)電話響個(gè)不停，心想：這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)還來(lái)電話呀？打開(kāi)門，拿起電話：“喂?！薄靶∠佳?，你終于接電話了，沒(méi)什么事吧？”電話那頭傳來(lái)了父親急促的語(yǔ)調(diào)。瞬間，我的鼻子一酸，眼淚滑了下來(lái)。
　　 “爸，我們沒(méi)事，您呢？”我哽咽著，幾乎恨死了自己?！皼](méi)事就好，我們是平房，更沒(méi)事，就怕你們樓層高，在家危險(xiǎn)，沒(méi)事就好，沒(méi)事就好?！闭f(shuō)完，就掛了電話。放下電話，我恨自己，為什么就沒(méi)有在第一時(shí)間給父親去個(gè)電話呢？
　　 如今，我們一人一個(gè)手機(jī)，本來(lái)想取消家里的座機(jī)，父親說(shuō)：還是座機(jī)好。他習(xí)慣了熟悉的號(hào)碼，每次打電話知道你們?cè)诩依?，就好了。母親在的時(shí)候，總是對(duì)我們的一切都要過(guò)問(wèn)，我們也會(huì)把自己的點(diǎn)點(diǎn)滴滴告訴母親，自從母親去世后，仿佛沒(méi)有了訴說(shuō)的地方，誰(shuí)也不曾把自己的不快告訴父親。有一年，小妹感覺(jué)身體不適，無(wú)意中把自己的身體狀況告訴給她的朋友，她朋友遇見(jiàn)父親，就簡(jiǎn)單地說(shuō)了下，父親聽(tīng)后，給我來(lái)了電話：“小霞，你妹的身體不好，你去陪她檢查一下?！蔽艺f(shuō)：“爸，你給她說(shuō)吧，喊她來(lái)找我就是了，我陪她去?！薄靶∠?，你媽不在了，你當(dāng)姐的要多關(guān)心關(guān)心她，她現(xiàn)在家也沒(méi)得，你媽在的時(shí)候，她還可以有個(gè)說(shuō)話的地方，現(xiàn)在就你當(dāng)姐的能夠好好關(guān)心她了，你妹的身體一直不怎么好，你陪她去好好檢查看看，錢不夠，我這里還有。”還沒(méi)聽(tīng)完父親的話，我的眼淚流了下來(lái)，失去母親的痛依然在，哪堪父親如此的關(guān)愛(ài)，他總是這樣，不直接告訴他的擔(dān)心和關(guān)愛(ài)，難怪不理解的人會(huì)說(shuō)他從來(lái)不在意家人。
　　 當(dāng)我將父親的話告訴小妹時(shí)，小妹說(shuō)：“姐，你和爸都是一樣，有什么事總是放心不下，我就不想告訴你們，怕你們?yōu)槲覔?dān)心，結(jié)果還是讓你們擔(dān)心了?！?br />　　 父親已經(jīng)七十多歲了，身體不是很好，一直在吃藥，但從來(lái)沒(méi)問(wèn)我們要過(guò)藥錢，他說(shuō)：“我不想增加你們的負(fù)擔(dān)，能夠應(yīng)付過(guò)去就行了”。因此，他的一切生活開(kāi)支都是他自己承擔(dān)，更別說(shuō)要我們?nèi)ソo他買什么了，甚至都不知道他吃的什么藥。
　　 晚上，老公回來(lái)，我拿出父親給的藥，說(shuō)：“這是我爸專門給你的，他說(shuō)他吃了這藥管用，喊你也吃點(diǎn)試試?！崩瞎珓倓偡滤幰粫?huì)，電話響了.老公拿起電話：“喂,哦，爸呀……吃了……曉得曉得……好……您睡吧?！比缓髵炝穗娫挕?