九日登高(散文)
“歲往月來,忽復九月九日”,秋菊盈園。
我站在高高的大黑山上,不為觀看遠方俊秀起伏的峰巒,也不為欣賞眼前霜重愈濃的秋葉,我只期待藍天上能飄來一片云海,我渴望那片云海中會駛出一只輪船,那只輪船上坐著我永遠思念的親人。
十九年前的九月初九日子夜,母親對圍繞在她身邊的我們說:“我的眼前有一片海,海水湛藍湛藍的。海面上有一只輪船正乘風破浪,向我駛來?!甭犃四赣H的話,我們兄弟姐妹都驚呆了。母親從不講迷信,也不信仰神佛,怎么會有如此幻覺,難道是殘忍的胰頭癌折磨得她在說囈語?
母親的另一番話更讓我們費解。她說:“我現(xiàn)在眼睛很清亮,你們每個人我都看得很清楚?!闭f完,她伸出手,摸了摸我兄弟的手,又將目光停留在我們幾個人的臉上。
我們跪在母親身邊,享受著母親最后給予我們的愛,祈禱母親能多看我們一會,希望母親不會離我們而去。母親從患上糖尿病開始,視力便漸漸減退。嚴重的白內(nèi)障幾乎讓她失明,看不清我們的面孔。而當她即將走到生命盡頭的時候,竟忘卻了疼痛,那雙眼睛也奇跡般地明亮起來。她的眼神里充滿著濃濃的母愛,帶著溫馨、不舍與無奈。古稀之年的母親在生命最后一刻,無力地微笑著對我們說:“輪船靠岸了,它來接我遠行了。我會在那邊,保佑你們的?!?br />
母親生前并沒有看到過輪船,卻“乘著輪船”安詳?shù)刈吡?。那一刻,我除了撕心裂肺地嚎啕大哭,更多的是自責。我們沒有挽留住母親的生命,我還沒有陪母親真正地坐過一回輪船,坐過一次海上的游船。
那年盛夏的一天,我突然接到了大哥罹患胃癌的消息。為了不使父母二老難過,我謊稱大哥得了胃潰瘍,做了個小手術,陪著父母去了大哥家??催^大哥以后,大哥打起精神,故作若無其事的樣子。他對我說:“我這是小毛病,拉去以后,過幾天就好了。現(xiàn)在天氣炎熱,正是看海的好時候,你替哥帶著父母去興城看看大海吧?!?br />
我明白大哥的用意,掩飾住內(nèi)心的憂愁,強扮笑臉,帶著父母到了興城海濱。面對大海,母親對父親和我說:“這邊的海和大兒子家那面的海沒啥兩樣,只是多了些游船?!?br />
看著許多游客登上游船,駛向菊花島去的時候,母親似若有所思,她說:“可惜老大了,要是他能來,我們一起乘船去看看菊花島多好?!?br />
看著母親的表情,聽著母親說的話,我的心里五味雜陳,似打翻了五味瓶。我對母親說:“等以后有機會,咱們坐上輪船去看海,去看長江。”
沒想到,可惡的病魔沒有給母親留出這個機會,卻在我的心中留下了永遠抹不去的傷痛。讓我懊悔,讓我更加懷念我的母親。
母親出身寒門,一生勤樸持家。嫁給父親幾年后,家鄉(xiāng)就遭遇了大洪水,母親只抱著大哥一個人逃了出來。鄉(xiāng)下的家沒了。母親找到了在城里做工的父親,開始了艱苦的生活?!按筌S進”年代,母親同男人一樣迎著高溫,奮戰(zhàn)在土高爐前,大煉鋼鐵。三年困難時期,母親勒緊褲腰帶,把僅有的糧食做給我們吃,她自己則靠著吃玉米淀粉、橡子面填肚皮,人被餓得面黃肌瘦。就是這樣,母親也絲毫不敢懈怠,每天仍要拖著疲憊的身體堅持出外去打零工,掙些微薄收入,添補家用。
生銹的元釘扎破了母親的手指,引發(fā)感染化膿,手指腫得像小棒槌。父親勸她不要再去干了,在家好好休息養(yǎng)傷。母親卻以一笑作答,抽空打了幾次小針,照樣上班干活。
三伏天,母親頭頂烈日,扔起一張張百十斤重的濕牛皮去晾曬。牛皮上爬滿蛆蟲,散發(fā)出一股股令人作嘔的氣味,引來成群的蒼蠅“嗡嗡”叫,直朝人臉上撞。母親全然不顧這一切臟和累,她的心里只有賺錢、養(yǎng)家。
在外辛苦一天的母親,每天晚飯后都要挑燈夜戰(zhàn)。她用一針針,一線線,為我們六個孩子做棉衣,納鞋底。母親就像一架機器,永不停息,不知疲倦,年復一年。
憑著她的那股韌勁,那種吃苦耐勞精神,她與父親一起奮斗,終于改變了我家一窮二白的面貌,為我們營造起了一個溫馨、幸福的家,
我的母親沒有文化,斗大的字不識幾個,自己的名字也寫得歪歪扭扭,更講不出什么大道理,但她的善良仁厚卻在潛移默化地影響、教育著我們。據(jù)父親講:日偽統(tǒng)治時期,有一年秋天,因為老姑沒有完成棉花上交任務,駐村的棉花管理員便讓老姑去村公所接受處罰。母親知道這件事后,她挺身擋住了老姑。她對老姑說:“處罰,就是去了要挨板子,挨扇耳光。你還小,還是我去吧?!本瓦@樣,母親頂替了老姑。在村公所里她挨了鞭子抽,還被打腫了臉。
另外一件事,是我耳聞目睹的,對我的教育更大,它讓我明白了做人的道理。那年夏天的一個中午,母親從走街串巷賣饅頭的人那里買了幾個饅頭。拿著饅頭進屋后,她一數(shù)兜里的零錢,錢不但沒有少,竟然還多出了幾元錢。母親想了想,算了算,她對我說:“這錢一定是賣饅頭那人找差了,我得給人家退回去?!?br />
我對母親說:“算了,這會那個人不定跑到哪里去了呢?”
母親說:“跑到哪里,我也要找到人家,把錢還給他?!?br />
我說:“就是幾塊錢嘛,他要知道差了,自己來找好了。大熱天的,你還出去找他干啥?!?br />
母親說:“這可不是錢多錢少的事,做人要堂堂正正、光明磊落。是咱的錢咱要,不是咱的錢,一分錢也不能要?!?br />
半個多小時后,母親滿頭大汗,滿面笑容地回來了。她如釋重負地笑著告訴我,她尋著那個人的聲音,追了幾條胡同才找到他的。開始,那個人以為母親又去買他的饅頭。當母親告訴他,是來歸還他多找給的錢時,他竟渾然不知。他接過母親遞給他的幾元錢,吃驚地看著滿頭大汗的母親。過了好一會,他才激動地對母親說:“你老真是好人啊。幾元錢雖說不算多,但是,我賣一天饅頭也掙不來幾元錢啊。謝謝,太謝謝你了?!?br />
仁厚的母親對我們更加慈愛。她愛我們,視我們?nèi)缯粕厦髦椋床坏梦覀兪芪?。記得我念小學四年級的時候,有一次,學校組織我們?nèi)タ措娪?。我是班干部,便走在隊列外面當領隊。當我們路過母親工作的商店時,恰好被母親看到了。母親指著我,驕傲地告訴她的同事:“那是我兒子?!?br />
那天晚飯后,母親叫我到她的身邊去,她撫摸著我的頭,親切地端詳著我,兩行熱淚滾落下來。我問她:“媽,你怎么了?”
母親自責地對我說:“兒子,看到你帶領學生們喊著口號列隊走過,媽感到臉上有光,媽驕傲。但是,看到那么多學生中屬你穿的衣服最舊、最破、補丁摞著補丁時,媽的心里酸酸的,很不是滋味。都怪媽沒能耐,沒有讓你穿上好衣服。”
我替母親擦去眼淚,我對她說:“沒關系的。您夠辛苦了,我滿足?!?br />
實際上,母親這一生,為了讓我們六個孩子都能健康地成長,她豁出了自己的身體。我們小的時候吃供應糧,家里吃得最多的是高粱米粥。那時候,在每頓飯前,母親都會將泥盆里最稀的那層米湯盛到自己的碗里,然后才給我們盛。母親常說:“孩子們總喝稀的,肚皮都撐大了,幾泡尿就撒沒了。影響長身體,可不是小事?!?br />
結果,干的都進了我們的肚子,我們也都長胖了,長高了,長大了。母親那原本高大的身體卻因長期饑餓、營養(yǎng)不良,加之經(jīng)年勞累而面色蒼白,四肢浮腫,昏厥乏力,體質每況愈下。
……
我深深地陷入到對母親的思念與緬懷之中。
我抬起頭,舉目遠望。天邊飄來一片奇異的云海,那云海中仿佛有一只輪船,緩緩地向我駛來。我隱約看到了船上有母親的身影,看到了母親的音容笑貌。
其實,承載著母親的這只輪船一刻也沒有離開我們。她每天都會行駛在我的心海里,??吭谖倚撵`的港灣。