在我孩提時(shí)代，就特別向往解放軍，雖然說(shuō)不出什么道理，但知道解放軍是好人，是打敵人的。我和小伙伴們?cè)谝黄鹜嫠＃嗟臅r(shí)候便是“殺營(yíng)”。我們幾個(gè)小伙伴分為解放軍和敵人兩個(gè)陣營(yíng)，大家隨手折一根小小的灌木條當(dāng)鋼槍?zhuān)嗷プ窔?，你死我活，很是激烈。一?chǎng)戰(zhàn)斗下來(lái)，無(wú)論是戰(zhàn)死了的還是活著的，幾乎都是一身臭汗。
　　 讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校慶?！傲弧眱和?jié)，我們幾個(gè)男同學(xué)在少先隊(duì)輔導(dǎo)員的指導(dǎo)下，根據(jù)課本上所讀到的董存瑞，由我“當(dāng)”董存瑞，演出了情景短劇《舍身炸碉堡》，獲得老師和同學(xué)們的熱烈掌聲。五年級(jí)時(shí)，一個(gè)少先隊(duì)日，輔導(dǎo)員組織我們開(kāi)展了一場(chǎng)“學(xué)習(xí)解放軍，爬山奪紅旗”的主題活動(dòng)，隨后，語(yǔ)文老師要我們以《爬山奪紅旗》為題寫(xiě)一篇作文。我在作文里，邊描寫(xiě)活動(dòng)的過(guò)程邊插敘自己的感想，居然一氣寫(xiě)了三千多字，創(chuàng)下了我小學(xué)作文之最。
　　 那時(shí)候，我有一個(gè)表哥在濟(jì)南當(dāng)兵，是一名少尉軍官。表哥寄來(lái)的照片，我經(jīng)常看得發(fā)呆。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，長(zhǎng)大后一定要像表哥那樣當(dāng)個(gè)解放軍。
　　 在師訓(xùn)班學(xué)習(xí)時(shí)，我從嘴里省出錢(qián)來(lái)，把新上映的《英雄兒女》連續(xù)看了兩場(chǎng)，王成“向我開(kāi)炮”的呼叫，沒(méi)完沒(méi)了地回響在我青春的心田。之后，只要?jiǎng)佣?，《英雄贊歌》是我必拉的歌曲，百拉不厭?br />　　 全國(guó)大唱樣板戲時(shí)，我最?lèi)?ài)唱的是《智取威虎山》和《沙家浜》中楊子榮、少劍波和郭建光的唱段。
　　 在夢(mèng)里，我多次手握鋼槍?zhuān)策壴谧鎳?guó)的邊防線(xiàn)上……
　　 穿上軍裝的第一天，我就下定決心，一定要穿一輩子的軍裝。
　　 然而，事不由人！
　　 妻子調(diào)入西藏后不久，患上了高山心臟病，作為兒科醫(yī)生，好幾次查房時(shí)暈倒在病房。軍區(qū)政治部張主任親自給自治區(qū)人民醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打電話(huà)，把她調(diào)到了醫(yī)務(wù)部，不再上夜班，工作量也有所減輕，但由于高原缺氧，氣候惡劣，妻子的病情每況愈下，亟待離開(kāi)高原，可她調(diào)入西藏工作時(shí)間太短，如果我不轉(zhuǎn)業(yè)，要把她從西藏調(diào)回內(nèi)地，我們自己都沒(méi)勇氣向組織提出。
　　 母親的老年癡呆癥越發(fā)嚴(yán)重，有時(shí)出去了就找不到回家，只好由父親陪著，一年四季，無(wú)論天晴天雨，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒，母親走到哪里，父親就跟到哪里，一對(duì)可憐巴巴的老人！而我，從軍以后只回過(guò)四次家，對(duì)父母特別是對(duì)有病的母親未盡其孝，想回到父母身邊做點(diǎn)補(bǔ)償。
　　 兒子從西藏回到故鄉(xiāng)后，寄養(yǎng)在外婆家。我和他媽非常感激外公外婆對(duì)他的憐愛(ài)，但更深知孩子不在父母身邊成長(zhǎng)勢(shì)必留下缺陷。兒子快到入學(xué)年齡了，他的戶(hù)籍在拉薩，如果進(jìn)藏上學(xué)，身體是否適應(yīng)是個(gè)未知數(shù)。
　　 三個(gè)問(wèn)題，整整齊齊地?cái)[在我的面前。
　　 文革期間，我親眼目睹了包括我父親在內(nèi)的一個(gè)又一個(gè)“走資派”挨批斗的慘狀，對(duì)當(dāng)官產(chǎn)生了恐懼心里。到《西藏民兵》雜志社工作半年左右，西藏軍區(qū)總醫(yī)院升格為正師職單位，團(tuán)職干部缺額大，院領(lǐng)導(dǎo)找到軍區(qū)政治部首長(zhǎng)并私下做我本人的工作，要我回醫(yī)院任宣傳科科長(zhǎng)，且不說(shuō)政治部首長(zhǎng)不同意，就我本人也不愿意。前年春節(jié)后，政治部張主任打算升遷我的職務(wù)，我向他傾訴了希望繼續(xù)做新聞專(zhuān)業(yè)工作的心里話(huà)，張主任見(jiàn)我情真意切，放棄了對(duì)我的打算。不想走仕途不等于不想繼續(xù)當(dāng)兵，但母親、妻子、兒子，都是我最親的親人！面對(duì)自身的三個(gè)實(shí)際問(wèn)題，本不想退出現(xiàn)役的我，經(jīng)過(guò)多少個(gè)不眠之夜的痛苦思考，終于痛苦地做出了退出現(xiàn)役的痛苦抉擇。退伍轉(zhuǎn)業(yè)，又談何容易！去年研究確定干部轉(zhuǎn)業(yè)人選時(shí)，我把轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告按程序交給了陳總編，其結(jié)果，不僅是水中撈月，還被軍區(qū)張副司令叫去“罵”了幾句，并命令似地要我以后不再提“退伍”二字。一個(gè)小小編輯，管理權(quán)限在政治部，居然被軍區(qū)首長(zhǎng)約談，我估計(jì)是張主任為了留我而搞的“鬼”。首長(zhǎng)們的良苦用心，我不是不明白，但現(xiàn)實(shí)問(wèn)題解決不了，心頭還是有點(diǎn)氣鼓鼓的。
　　 機(jī)會(huì)，終于來(lái)了！
　　 全軍裁員一百萬(wàn)，我們《西藏民兵》雜志社被列為了撤銷(xiāo)單位。說(shuō)來(lái)也巧，正在此時(shí)，我故鄉(xiāng)的四川省內(nèi)江市人事局在成都軍區(qū)《兩用人才報(bào)》上刊登廣告說(shuō)，因創(chuàng)建內(nèi)江廣播電視臺(tái)之需，歡迎部隊(duì)的內(nèi)江籍新聞專(zhuān)業(yè)人員回故鄉(xiāng)工作。當(dāng)天晚飯后，我拿著這張報(bào)紙找到張主任，再次要求退役。起初，張主任一直板著面孔，令人生畏，當(dāng)他聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完后，面部開(kāi)始舒展開(kāi)來(lái)，他對(duì)我說(shuō)：“我在部隊(duì)幾十年，也換了不少的單位，像你這么能說(shuō)會(huì)寫(xiě)的干部，是我見(jiàn)到的第一個(gè)，你寫(xiě)的東西觀點(diǎn)鮮明，層次清晰，重點(diǎn)實(shí)出，語(yǔ)言樸實(shí)，通俗易懂，司令和政委都夸你是軍區(qū)的秀才，所以好幾次上報(bào)總部和成都軍區(qū)的重要材料，不管該歸口于哪個(gè)處，我總是點(diǎn)著名要你寫(xiě)，以軍區(qū)或者軍區(qū)首長(zhǎng)的名義在報(bào)紙上發(fā)表署名文章，也請(qǐng)你代勞。這次裁軍，雖然《西藏民兵》雜志社被撤了，但不等于你就該轉(zhuǎn)業(yè)，前次打算派你去任副團(tuán)，你堅(jiān)持要搞專(zhuān)業(yè)，我們尊重了你的意見(jiàn)，這次，我的初步意見(jiàn)是調(diào)你到宣傳處任處長(zhǎng)，沒(méi)想到你卻再次要求轉(zhuǎn)業(yè)。你才三十三歲，年輕有為，很有前途，能否重新考慮一下？”
　　 “主任，我自身的三個(gè)問(wèn)題太現(xiàn)實(shí)了。去年家里來(lái)電報(bào)說(shuō)母親病危，要我速回，當(dāng)時(shí)由于人少事多，您只說(shuō)了一句‘自古忠孝難兩全’，我便什么也沒(méi)說(shuō)了，放棄了請(qǐng)假。不料，主任是那樣的關(guān)心我和我的母親，親自打電話(huà)，請(qǐng)自治區(qū)人民醫(yī)院給我妻子特批了十五天假期，回老家看望。主任這些年對(duì)我的關(guān)愛(ài)、培養(yǎng)和器重，我終生難忘。主任，這次裁軍是個(gè)極好的機(jī)會(huì)，您就高抬貴手，放我走吧。”
　　 張主任見(jiàn)我淚水都快說(shuō)出來(lái)了，沉默了好一會(huì)兒，才輕輕地說(shuō)了句：“好吧?！?br />　　 我一下來(lái)了精神，唰地起立，給張主任行了一個(gè)軍禮：“謝謝主任！”
　　 翌日一大早，我按照經(jīng)過(guò)張主任同意的計(jì)劃，預(yù)訂了拉薩飛成都的機(jī)票，打算先回家探望父母和兒子后，到內(nèi)江聯(lián)系退伍后的工作。晚飯后，張主任的警衛(wèi)員小沈來(lái)告訴我，說(shuō)是我轉(zhuǎn)業(yè)的事可能要泡湯，原因是他今天下午看見(jiàn)張主任的案頭上放著干部處送來(lái)的一份干部任職報(bào)告，內(nèi)容是根據(jù)姜司令員的提名，擬調(diào)我去擔(dān)任軍區(qū)黨委常委秘書(shū)。
　　 “哪有那么湊巧？”我頓了一下，問(wèn)小沈：“張主任在嗎？”
　　 “主任到司令員那里去了，估計(jì)就是為這事?！?br />　　 “我不管，反正主任是答應(yīng)了我的。走，我去找主任?！?br />　　 “他還沒(méi)回來(lái)，你可以去等他一會(huì)兒?！?br />　　 在主任辦公室，小沈把干部處的那份報(bào)告給我看了一下，一點(diǎn)不假。
　　 十幾分鐘后，張主任回來(lái)了。他問(wèn)我：“你聽(tīng)到什么了嗎？”
　　 “沒(méi)有?！蔽夜首麈?zhèn)定，“主任，我已經(jīng)把機(jī)票訂好了，三天后的航班。”
　　 “你可以回去看看父母和兒子，退伍的事可能有變化。”能感覺(jué)到張主任說(shuō)后半句時(shí)，聲音有些走調(diào)。
　　 “怎么會(huì)呢，您同意了的。”
　　 “是我同意了的。在這之前，我不知道司令員要點(diǎn)名叫你去做軍區(qū)黨委常委秘書(shū)，今天下午看到干部處的報(bào)告后，我也著急了，剛才去向司令員匯報(bào)了我已同意你轉(zhuǎn)業(yè)的情況，司令員把我罵了一頓，主要是罵我不該同意你走，也不該提前同意干部轉(zhuǎn)業(yè)?！?br />　　 “主任，我是政治部的干部，歸您管，您有權(quán)同意我轉(zhuǎn)業(yè)?！?br />　　 “全區(qū)的干部都?xì)w司令、政委管?！睆堉魅握f(shuō)，“看得出，司令員很喜歡你，也了解你。司令員說(shuō)了，要你去當(dāng)常委秘書(shū)，是他和政委的共同意見(jiàn)。司令員真心希望你留下來(lái)。”
　　 “我很感謝軍區(qū)首長(zhǎng)對(duì)我的信任和器重。我去意已定，如果一定要我服從命令留下來(lái)，作為軍人，我沒(méi)辦法，但留得住人留不住心。”我斗著膽說(shuō)。
　　 張主任點(diǎn)燃一支煙，深深地吸了兩口，然后問(wèn)我：“你跟司令員熟悉不熟悉？”
　　 “沒(méi)有單獨(dú)接觸過(guò)?！?br />　　 “你隨張副司令到過(guò)邊防一線(xiàn)，他對(duì)你印象很好，在我面前夸過(guò)你幾次，他是常務(wù)副司令，你去請(qǐng)他幫你給司令員說(shuō)說(shuō)。”
　　 從張主任辦公室出來(lái)，我徑直到了張副司令那里，我把情況向他匯報(bào)后，張副司令很是嚴(yán)肅地說(shuō)：“去年我不是叫你不要再提‘退伍’二字了嗎？你才三十掛零，可惜了呀！軍區(qū)特別需要你這樣的人才。”張副司令見(jiàn)我垂下頭不再說(shuō)話(huà)，仿佛安慰似地說(shuō)：“不過(guò)，你這三個(gè)問(wèn)題的確比較實(shí)際?！?br />　　 我趁熱打鐵，懇求道：“張副司令幫幫我吧?！?br />　　 “你真的去意已定？”
　　 “是的?！?br />　　 “不后悔？”
　　 “不會(huì)后悔。哪怕是今后討口，我也不來(lái)找首長(zhǎng)們的麻煩，行嗎？”
　　 張副司令噗嗤一聲笑了，起身說(shuō)：“看你給說(shuō)的，我試試吧?！?br />　　 我趕忙說(shuō)：“謝謝首長(zhǎng)?！?br />　　 “你先別謝我，我向司令說(shuō)也不一定能成?！?br />　　 第二天上午，時(shí)任軍區(qū)黨委秘書(shū)的老鄭找我來(lái)了。老鄭調(diào)任秘書(shū)以前是政治部組織處的干事，我與他比較熟。鄭秘書(shū)馬上要被派去擔(dān)任更高的職務(wù)，此時(shí)他來(lái)找我，不用開(kāi)口我也能猜出一二。糟了，很可能張副司令還沒(méi)來(lái)得及給司令員說(shuō)呢。
　　 鄭秘書(shū)不容辯解地說(shuō)：“司令和政委商定的事，你就服從吧。我來(lái)找你是想同你商量一下，咱倆能否明天交接工作？”
　　 “哎喲喂老鄭，我們的鄭大秘書(shū)，我真的是想退伍轉(zhuǎn)業(yè)呀！飛機(jī)票我都訂了，你幫我給司令、政委說(shuō)說(shuō)?！?br />　　 鄭秘書(shū)最后說(shuō)：“你這么冒尖，最好是留下來(lái)，如果你堅(jiān)持要走，只好你自己去找首長(zhǎng)。在走的問(wèn)題上，雖然我倆關(guān)系好，但我?guī)筒涣四恪！?br />　　 我這個(gè)人就這么個(gè)牛脾氣，認(rèn)定的事決不輕言放棄。晚飯后，我只好硬著頭皮去找司令員。
　　 “報(bào)告！”
　　 “進(jìn)來(lái)?！?br />　　 司令員坐在靠背椅上看電視，待一條時(shí)政新聞播完后，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)我立正站在那里，他抬了抬手示意我坐下?！澳隳奶爝^(guò)來(lái)上班？”
　　 “首長(zhǎng)，我想退伍轉(zhuǎn)業(yè)?！?br />　　 “你的想法張主任給我匯報(bào)了。年輕輕的，轉(zhuǎn)什么業(yè)嘛？留下來(lái)當(dāng)常委秘書(shū)?！彼玖顔T喝了口水，接著說(shuō)：“家里的困難總是可以解決的嘛?！?br />　　 “謝謝首長(zhǎng)對(duì)我的信任和栽培！但說(shuō)心里話(huà)，司令員，我不適合做秘書(shū)?！?br />　　 “筆桿子、嘴巴子，能說(shuō)又能寫(xiě)，不適合做秘書(shū)？！”
　　 “是的，首長(zhǎng)，因?yàn)槲也粚儆诿貢?shū)型的干部?！?br />　　 這話(huà)說(shuō)出后，我估計(jì)司令會(huì)生氣，可他沒(méi)有，反而欠了一下身子笑著問(wèn)：“你告訴我你屬于什么型？”
　　 “我提干后更多的時(shí)間做的是新聞宣傳方面的工作，沒(méi)有做過(guò)秘書(shū)工作?！?br />　　 “那不正好嗎？做新聞工作的腦瓜子好使，思想敏銳悟性好，有理論功底，筆頭子硬，這些長(zhǎng)處正是做秘書(shū)所需要的?！?br />　　 “首長(zhǎng)，您只看到了一個(gè)方面，另一方面呢，做新聞工作乃至整個(gè)做意識(shí)形態(tài)工作的人，對(duì)任何事物，由于喜歡獨(dú)立思考，不但不會(huì)人云亦云，還樂(lè)于發(fā)表個(gè)人的觀點(diǎn)，動(dòng)轍‘我以為’、‘依我之見(jiàn)’什么的，這不能不說(shuō)是做秘書(shū)之大忌呀?！?br />　　 “你給我說(shuō)說(shuō)，什么樣的人才適會(huì)做秘書(shū)？”
　　 “首長(zhǎng)，我覺(jué)得秘書(shū)應(yīng)當(dāng)是富有表情的機(jī)器人。”
　　 “什么？！”
　　 我放慢了語(yǔ)速：“富有表情的機(jī)器人。”
　　 司令員突然不說(shuō)話(huà)了，我也不敢再吱聲，一下子，屋里靜得有些可怕。
　　 “哈哈哈哈！”司令員站了起來(lái)，“你這小子，把做秘書(shū)的給說(shuō)得……不過(guò)，細(xì)細(xì)想來(lái)，確實(shí)言之有理。這就是你的厲害，說(shuō)明我和政委沒(méi)把你看錯(cuò)?！?br />　　 本以為司令員會(huì)發(fā)脾氣，可他很能聽(tīng)得進(jìn)不同意見(jiàn)，真不愧為咱們的一號(hào)首長(zhǎng)、黨的中央委員。
　　 “謝謝首長(zhǎng)。說(shuō)心里話(huà)，你們當(dāng)首長(zhǎng)的今天喜歡我，明天就不一定喜歡我了。如果我真的做了你們的秘書(shū)，你叫我做這事，我給你來(lái)個(gè)‘我認(rèn)為不妥’，政委叫我做那事，我給他來(lái)個(gè)‘依我之見(jiàn)’，久而久之，你們能容忍嗎？所以，”
　　 “所以就不調(diào)你當(dāng)秘書(shū)？”
　　 “所以請(qǐng)首長(zhǎng)同意我轉(zhuǎn)業(yè)。”
　　 對(duì)話(huà)又停止了，好一會(huì)兒后，司令員才開(kāi)口說(shuō)道：“這事我再考慮一下，政委在成都軍區(qū)開(kāi)會(huì)，我還得跟他通個(gè)氣?！?br />　　 “謝謝首長(zhǎng)！謝謝司令員！”
　　 “今天再次感到你是個(gè)心直口快、德才優(yōu)秀的人。黨的干部嘛，轉(zhuǎn)業(yè)給地方上使用也行。如果同意了你退伍，到地方后一定要好好干，發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮！”
　　 “是！”我莊嚴(yán)地接受了司令員的命令。
　　 退出現(xiàn)役轉(zhuǎn)業(yè)地方的事兒總算搞定了。
　　 然而，又一件事冒了出來(lái)。
　　 在我飛成都的頭天下午，成都軍區(qū)干部部一位王姓干事直接打電話(huà)給我，說(shuō)是《西藏民兵》?？?，擬調(diào)我到成都軍區(qū)工作，鑒于軍區(qū)《戰(zhàn)旗報(bào)》社、軍區(qū)群工部、軍區(qū)宣傳部都點(diǎn)名要我，干部部考慮先征求一下我本人意見(jiàn)，再確定調(diào)入單位。
　　 《戰(zhàn)旗報(bào)》社和宣傳部想調(diào)我由來(lái)已久，特別是宣傳部，我到《西藏民兵》不足兩年，就提出要調(diào)我，由于陳總編堅(jiān)持不放，沒(méi)能調(diào)成。目前特別想調(diào)我的是群工部，半年前，官副部長(zhǎng)給我打過(guò)電話(huà)，來(lái)拉薩出差時(shí)也同我面談過(guò)，說(shuō)是群工部的工作涉及幾個(gè)省區(qū)，擁政愛(ài)民、軍民共建方面有大量的內(nèi)容需要通過(guò)新聞報(bào)道擴(kuò)大宣傳，亟需調(diào)配一名專(zhuān)事對(duì)外報(bào)道的干部。
　　 電話(huà)里，我把自身的三個(gè)實(shí)際問(wèn)題和領(lǐng)導(dǎo)已同意我退伍的情況向王干事一一作了介紹。