秋末的細(xì)雨，我獨(dú)自走在寂靜的白楊樹(shù)林?！百康亍币黄菩稳~子像一片黃燦燦的金箔，在鉛灰色的空中劃出一個(gè)美麗的弧線，然后如倦鳥(niǎo)收斂了翅膀，落在了依然蔥綠的草坪上，幾多倉(cāng)皇，幾多凄然，幾多不舍，幾多依戀……
　　 我俯身拾起，拈在手里，這片碩大的金色葉片十分好看，葉柄帶有一點(diǎn)鮮艷的紅色，葉脈還透出一絲絲淡淡的綠色，葉邊整齊地排列著極為精致的小鋸齒，葉的背面呈灰白色，帶絨毛。我能想象得出它春天嬌嫩和夏天生機(jī)勃勃的樣子，站在枝頭，在陽(yáng)光里和鳥(niǎo)兒談情說(shuō)愛(ài)，在風(fēng)中縱情歡呼歌唱，在雨里婆娑起舞幸福得淚流滿面，那時(shí)候的它渾身洋溢著信心、力量和勇氣，它不屑那些喜歡賣弄姿色的花朵，也不艷羨那些無(wú)所事事的流云在天空里閑逛，它拼命地吸收來(lái)自陽(yáng)光雨露甚至空氣中的能量，輸送給樹(shù)枝樹(shù)干和樹(shù)根，樹(shù)的年輪上刻寫(xiě)著它的功績(jī)。風(fēng)是催命鬼，雨是奪魂湯。它們盡情地享受風(fēng)雨帶給它們的愜意和欣喜，卻不知道風(fēng)風(fēng)雨雨最是無(wú)情。
　　 看著樹(shù)葉，我想到了人生。許多人愿意把人和樹(shù)相比，我倒覺(jué)得人生更像這樹(shù)葉。樹(shù)冬天休眠，春天重新萌發(fā)，生命在季節(jié)變換中輪回延續(xù)。而樹(shù)葉的生命和人一樣只有一次，并且短暫，春天溫暖的陽(yáng)光催生了它，它便在陽(yáng)光雨露里茁壯地成長(zhǎng)。到了夏天，猶如壯年，蓊郁而葳蕤，它開(kāi)始回報(bào)母親和家庭，極盡自己的力量為母親和家庭做貢獻(xiàn)。秋風(fēng)起，寒霜降，它們生命也到達(dá)了輝煌的頂點(diǎn)，該紅的紅，該黃的黃，赤橙黃綠青藍(lán)紫，樹(shù)樹(shù)披金掛彩，層林盡染如涂，它們用生命最后的音符，譜寫(xiě)了大地金秋如火如荼絢麗迷人的樂(lè)章。丹楓如火，銀杏燦黃，處處如詩(shī)如畫(huà)，迷魂醉心。秋葉，成了最勾魂的景色，凡是有樹(shù)林的地方都成了美景所在。陜西觀音禪寺里一棵千年銀杏，傳說(shuō)是李世民親手所植，每天都要吸引數(shù)千人前來(lái)欣賞。內(nèi)蒙古額濟(jì)納的燦爛的秋葉之美，成為賞秋者朝圣之地。生，三千年不死；死，三千年不倒；倒，三千年不爛——這沙漠瀚海里的英雄樹(shù)胡楊的葉子，懷著生命即將終結(jié)的憂郁悲傷，點(diǎn)燃思想情感，在秋風(fēng)秋霜里用燦爛的金黃點(diǎn)綴藍(lán)天、白云、湖泊，點(diǎn)染歲月時(shí)光，涂抹浩瀚與蒼涼，勾勒出一個(gè)色彩斑斕、旖旎夢(mèng)幻的童話般世界。四面八方的游客，不遠(yuǎn)千里，鞍馬勞頓，車輛顛簸，來(lái)欣賞這葉子生命的絕響。這些葉子拼盡最后一絲力氣，寫(xiě)就了生命最為壯美的詩(shī)句。接下來(lái)它們會(huì)被風(fēng)掃進(jìn)溝壑，被雨浸淫，被車輪和鞋履無(wú)情地蹂躪，在陽(yáng)光下干枯成碎片、粉末、泥土和塵埃。也許會(huì)有人說(shuō)它們不如草芥，它們最終只能做草芥的肥料。但是，“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花。”落葉也是如此。不要以為它們就這樣消失掉了，只不過(guò)是轉(zhuǎn)變成另一種生命形式罷了。有即是無(wú)；無(wú)也是有。
　　 想想看，這眼前的片片或紅或黃的葉子，不就是我們?nèi)松淖顬檎鎸?shí)的寫(xiě)照嗎？大千世界，蕓蕓眾生，每一片“葉子”都有屬于自己的故事，自己的傳奇，自己生命的燃燒和最終的燦爛輝煌。那些偉人、名人就如胡楊樹(shù)葉，銀杏樹(shù)葉、火炬樹(shù)葉、梧桐樹(shù)、楓、槭、爬山虎一類的葉子，而平凡人就像楊樹(shù)、柞樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)、桃樹(shù)或槐樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)的葉子。
　　 父親今年84歲，看上去更像一片干枯萎黃的落葉，在樓頭的風(fēng)里瑟縮著，說(shuō)不盡的孤獨(dú)寂寞。我看過(guò)他不滿20歲當(dāng)兵時(shí)的照片，是他一群戰(zhàn)友中最小的一個(gè)，一臉的稚氣，一身的朝氣，如春天里鮮亮的新葉。從部隊(duì)復(fù)員后，他曾經(jīng)在美麗的海濱城市大連做職工文化教員，那時(shí)的他倜儻風(fēng)流、光彩照人，回到家鄉(xiāng)后即成為當(dāng)時(shí)遼南農(nóng)村第一批黨支書(shū)，西裝領(lǐng)帶換成了披在身上的老棉襖，肩上總要扛上一把鍬鎬，和焦裕祿的形象很相似，意氣風(fēng)發(fā)，渾身充滿干勁，像一片歷經(jīng)風(fēng)雨但仍然碧綠茁壯的葉子。卸卻了村支書(shū)的擔(dān)子，他又被任命為公社農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站站長(zhǎng)，上世紀(jì)70年代又受命投身鄉(xiāng)辦企業(yè)的建設(shè)熱潮，先后在公社機(jī)械廠、綜合廠、化工廠擔(dān)任支書(shū)兼廠長(zhǎng)。任誰(shuí)也無(wú)法把那青春洋溢的眼神，中年穩(wěn)健的腳步和那個(gè)一揮手職工群眾就明確了方向；一跺腳，困難和問(wèn)題就如墻角里偷偷溜走的老鼠消失得無(wú)影無(wú)蹤；一拍胸脯敢說(shuō)這事就這樣定了，一切后果我來(lái)承擔(dān)，給屬下以無(wú)窮的勇氣和力量的廠長(zhǎng)形象，與而今這蜷縮在墻根下孱弱不堪的老頭的形象聯(lián)系在一起。歲月無(wú)情的刻刀，終于在把刻痕雕滿他的額頭、臉頰，又刻彎了他的腰身后，也削薄了他的生命和靈魂。
　　 父親的葉子即將凋落，母親的葉子也早已開(kāi)始干枯了。母親穿上嫁衣成為父親美麗新娘的時(shí)候剛剛19歲，20歲的時(shí)候就生了我。那時(shí)候，她看上去還是一個(gè)小姑娘，烏黑的辮子，濃密的眉毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，顧盼流離的眸子，高挺的鼻梁，小巧的嘴巴，白嫩細(xì)膩的皮膚，穿上鮮紅的毛衣和碎花布拉吉，足蹬蘇式半高跟皮靴，如一朵嬌艷欲滴的鮮花，盛開(kāi)在大連西崗區(qū)一家職工幼兒園里，不敢說(shuō)傾國(guó)傾城，但卻實(shí)在是一片光彩照人，勾人眼眸的漂亮葉子。后來(lái)抱著弟弟隨父親回鄉(xiāng)做了一個(gè)普通農(nóng)婦，生養(yǎng)了我們兄弟姊妹5個(gè)。白天參加生產(chǎn)隊(duì)繁重的勞動(dòng)，晚上回到家里洗衣煮飯、喂豬喂雞、補(bǔ)襖納鞋，還要侍弄自留地和菜園子，無(wú)論多么勞累，多么疲倦，也得在丈夫和孩子們都安然入夢(mèng)后才能上床睡覺(jué)。母親繼承了外公的經(jīng)濟(jì)腦瓜，很會(huì)盤(pán)算家里的日子，她冒著被批斗的風(fēng)險(xiǎn)，偷偷地繁育蘋(píng)果樹(shù)苗，飼養(yǎng)母豬賣豬仔，養(yǎng)鵝生蛋，在包產(chǎn)到戶時(shí)又毅然將承包田的玉米高粱改種葡萄，為我們撐起一片健康成長(zhǎng)的天空。父親幾乎當(dāng)了一輩子“干部”，母親不但沒(méi)有跟著借著光，反倒是沒(méi)少遭罪，廠里沒(méi)資金了，父親要回家找母親拿，廠里來(lái)客人了，母親要買(mǎi)菜做飯給招待。5個(gè)孩子也都主要靠母親呵護(hù)教育。眼看著我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)高了，成人了，到外地讀書(shū)了，畢業(yè)分配工作了，成家立業(yè)做父母了，母親的腰卻漸漸彎下去了，青絲變成白發(fā)了，臉上布滿了皺紋，兩只曾經(jīng)柔軟細(xì)膩的手，變成了粗燥干枯的“樹(shù)皮”了，明眸渾濁起來(lái)，小巧的嘴巴因?yàn)榈粞蓝砂T了。父親那片葉子曾經(jīng)有過(guò)秋日的輝煌，威嚴(yán)地站在數(shù)百數(shù)上千職工群眾面前發(fā)號(hào)施令，站到高高的主席臺(tái)上領(lǐng)取縣勞模的獎(jiǎng)狀。而母親的葉子似乎根本沒(méi)有燦爛過(guò)，就在一夜間枯萎了，像柳樹(shù)的葉子，直接從青澀的綠色干枯了。直到現(xiàn)在，80歲的母親還是父親的從屬，要小心翼翼地幫助患有腦梗，處于半失能狀態(tài)的父親穿衣、洗漱、吃飯、服藥、上廁所?？峙履赣H這片葉子只要一天不謝落，這種狀況一天也不能改變。
　　 人世間豈止我的父母如此，可以說(shuō)每個(gè)人都像一片葉子，盡管形狀千差萬(wàn)別，盡管有的生長(zhǎng)在名貴樹(shù)木的枝頭，有的就長(zhǎng)在普通而平凡的楊柳榆槐上，有的原本就貌美如花，有的則直到枯黃謝落凋零也沒(méi)人正眼瞧過(guò)，但其生命的軌跡與樹(shù)上的葉子卻如此神奇地相同相似。春天的萌發(fā)，夏天的蓬勃，秋天的絢爛，像一個(gè)個(gè)演員登臺(tái)表演，然后無(wú)聲地謝幕，洗盡鉛華，被曾經(jīng)撫愛(ài)我們的風(fēng)無(wú)情地拋來(lái)掃去，被曾經(jīng)滋潤(rùn)我們的雨露邪惡地浸淫，被曾經(jīng)幫助我們放射生命光芒的秋霜冷酷地蹂躪欺凌，然后在草叢里，在溝渠中碎成粉末，化為泥土塵埃，直至無(wú)聲無(wú)息地消失在空氣里。
　　 當(dāng)然，我這樣說(shuō)，這樣把生命拿來(lái)和落葉類比，絕非要貶低生命的價(jià)值和意義，也絕非要宣泄一種悲秋厭世情緒。不僅人的生命是有意義的，有價(jià)值的，就連這腳下的落葉短暫而卑微的一生也是有意義、有價(jià)值的?？炜鞓?lè)樂(lè)地生，蓬蓬勃勃地長(zhǎng)，在風(fēng)里搖曳，在雨里沉醉，笑對(duì)秋霜的渲染，讓生命在春光里靚麗，在烈焰下蓊郁，在蕭瑟肅殺里絢爛成如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景。這不就是生命的價(jià)值所在嗎？何況最終結(jié)果是以自我生命的犧牲終結(jié)而成為新生命的養(yǎng)料和能量。結(jié)果很重要，更重要的是生命的過(guò)程，酸甜苦辣，跌宕起伏，像令人迷醉的雞尾酒，像叫人魂?duì)繅?mèng)縈的油彩畫(huà)，像樂(lè)器齊集、氣勢(shì)磅礴的交響曲。即使那些一生沒(méi)有什么建樹(shù)，什么功名，如我母親一樣普通得不能再普通，平凡得不能再平凡的生命，也不可妄自菲薄，后來(lái)者更沒(méi)有理由因此而失去對(duì)她們應(yīng)有的尊重，因?yàn)樗齻円彩请u尾酒里不可或缺的汁液，也是油彩畫(huà)里不可或缺的色彩，也是交響曲中不可或缺的音響。
　　 英國(guó)拉斐爾前派代表人物，大畫(huà)家約翰?埃弗里特?米萊斯的名畫(huà)《秋天的落葉》，四個(gè)身材修頎、長(zhǎng)裙曳地、秀發(fā)飄飛、眉目傳情的美女在院子里清掃落葉，而她們的美麗不過(guò)是畫(huà)家筆下那金字塔般落葉堆的陪襯。有些人說(shuō)，畫(huà)家筆下那逐漸迫近的黃昏、堆起并將焚燒的落葉，與美麗漂亮正值青春的女性形成鮮明的對(duì)比，預(yù)示著這些青春靚麗的肉體終將走上不歸之路。米萊斯反駁說(shuō)：“還有比燃燒過(guò)的葉子喚醒情感更美好的嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)去的那些日子勾起了我美好的回憶：那是從夏天中褪去的馨香……”他是能讀懂落葉生命詩(shī)行的人，對(duì)落葉用的卻是“美好”和“馨香”兩個(gè)形容詞。豐子愷先生曾根據(jù)蘇曼殊大師的詩(shī)句“滿山紅葉女郎樵”作畫(huà)，群山疊嶂，紅葉飄飛，一介女樵，輕揮掃帚，將零落一地的紅葉收攏，裝進(jìn)背簍。畫(huà)面這詩(shī)意稠濃，毫無(wú)悲秋凄涼之感，那女郎和落葉相映成趣，互證美好，觀之心中頓生溫暖，溫馨之情油然而起。即使是唐詩(shī)宋詞元曲中，許多描寫(xiě)落葉的詩(shī)句也都閃耀著樂(lè)觀、豁達(dá)的光芒，“落葉流風(fēng)向玉臺(tái)”是一種流動(dòng)的美；“碧云天黃葉地”是一種圖畫(huà)美；“落葉滿長(zhǎng)安”是一種氣勢(shì)磅礴的美；“重重落葉紅”是一種凝重的美；“山山黃葉飛”一種飄逸浪漫的美……讀起來(lái)，讓人怦然心動(dòng)、回腸蕩氣，為之癡迷和沉醉。
　　 在這個(gè)霜天的早晨，拈著這片好看的楊樹(shù)葉子，我久久地陷入對(duì)人生的思索，越想越覺(jué)得人跟葉子真像。我愿意自己也像一片葉子，最好是一片胡楊、銀杏、梧桐、楓樹(shù)或爬山虎的葉子。當(dāng)然，如果命運(yùn)不濟(jì)，成不了在秋風(fēng)秋霜里絢麗如花，壯麗如畫(huà)的葉子也無(wú)所謂，就讓我做一片像母親和千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一樣的平凡的葉子吧。泰戈?duì)栒f(shuō)得好：“果實(shí)的事業(yè)是尊貴的，花的事業(yè)是甜美的，但是讓我做葉的事業(yè)吧，葉是謙遜地、專心地垂著綠蔭的……”