【流年】曾經(jīng)那些美好的歲月(散文)
一部部老電影,勾起塵封已久的童年往事和歷歷在目的成長(zhǎng)細(xì)節(jié),幫你重回看露天電影的日子,在夢(mèng)幻的光影中,感慨唏噓。
——題記
上個(gè)世紀(jì)70年代的農(nóng)村,人們的文化生活很貧乏,村民們的家里既沒(méi)有電視,也沒(méi)有電腦,甚至連收音機(jī)也寥寥無(wú)幾,當(dāng)時(shí)他們最豐富的精神享受就是看免費(fèi)的露天電影了。到現(xiàn)在,我還清楚的記得,只要是輪到公社電影隊(duì)到我們大隊(duì)放映時(shí),大隊(duì)干部就會(huì)早早安排人員將放映設(shè)備及人員用拖拉機(jī)接來(lái),那時(shí),放映的場(chǎng)所一般都是在大隊(duì)部門(mén)前的空地上。太陽(yáng)還未下山,隊(duì)里就派專(zhuān)門(mén)的人員將兩根木椽高高地豎起,然后掛上銀幕,廣告似的響起了喇叭。一些鄰近的人家,早就將好位置用家里的長(zhǎng)凳“占領(lǐng)”了起來(lái),一時(shí)間許多的凳子,排滿(mǎn)在了銀幕跟前最佳的位置上,而遠(yuǎn)路或者遲到的人,就只有在離銀幕偏遠(yuǎn)的地方站著看的份了。
那時(shí)的電影大多是八一電影制片廠(chǎng)攝制的,每部電影開(kāi)始時(shí),那工農(nóng)兵的形象隨著光芒四射在銀幕上的情形,至今還記憶猶新,每到這時(shí),原來(lái)還吵吵嚷嚷的人群一下子就安靜了下來(lái),眾多看電影的人就像一群伸長(zhǎng)了脖子的企鵝,踮起了腳,望著這變幻無(wú)窮的銀幕。
我那個(gè)時(shí)候還在上中學(xué),晚自習(xí)在學(xué)校上,但只要有露天電影,我們就經(jīng)常逃學(xué)去西北農(nóng)學(xué)院,也就是現(xiàn)在的西北農(nóng)林科技大學(xué)看電影。在我的記憶中,那時(shí)大多放映的都是國(guó)產(chǎn)電影,如《小兵張嘎》、《平原游擊隊(duì)》、《英雄兒女》、《江姐》、《苦菜花》、《永不消逝的電波》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》、《霓虹燈下的哨兵》等,這些都是我們愛(ài)看的電影。在欣賞電影的同時(shí),我們佩服少年嘎子的機(jī)智活潑、英雄王成的不怕?tīng)奚?、英雄兒女的可歌可泣……少年的我們?huì)隨著電影的情節(jié)的發(fā)展而心潮起伏,觀眾們有時(shí)歡笑,有時(shí)流淚,更多的是得到了英雄主義和愛(ài)國(guó)主義的教育,當(dāng)時(shí)好想去當(dāng)兵,好想去戰(zhàn)斗,成為王成式的戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)時(shí)還有些外國(guó)電影,如朝鮮的《賣(mài)花姑娘》、《金姬和銀姬的命運(yùn)》,看了以后擦干眼淚,才知道,三八線(xiàn)以南的朝鮮人民還在過(guò)著水深火熱的生活,等著我們?nèi)ソ夥拧?赐觌娪啊读袑幵谝痪乓话恕?,?dāng)時(shí)不知道面包是什么,但我們都愛(ài)說(shuō):“面包會(huì)有的,牛奶會(huì)有的,一切都會(huì)有的。”雖然當(dāng)時(shí)這兩樣?xùn)|西離我們還很遙遠(yuǎn)。記得國(guó)產(chǎn)電影放映之前,一般總愛(ài)來(lái)段《新聞簡(jiǎn)報(bào)》,不是毛主席接見(jiàn)西哈努克親王,就是農(nóng)業(yè)糧食大豐收。
對(duì)于各國(guó)的電影,還流行著一句順口溜:朝鮮電影是又哭又笑,越南電影是飛機(jī)大炮,阿爾巴尼亞莫名其妙,中國(guó)電影是新聞簡(jiǎn)報(bào)。七十年代后期,一些老電影陸續(xù)被解禁,但是在播放的時(shí)候,一般會(huì)在小黑板上寫(xiě)著:大毒草叉叉叉。旁邊有醒目提示:特別強(qiáng)調(diào)大家要批判著看,一放這類(lèi)電影的時(shí)候,人就特別多。
再到了后來(lái),電影是越來(lái)越多,但是也要計(jì)算成本了,一般不在露天放了,改在禮堂放,并且收費(fèi),最早的票價(jià)是五分。電影進(jìn)了電影院,看電影的性質(zhì)就發(fā)生了變化,電影院成排的座位,再也不用自己背著板凳看電影了,不能在座位中間跑來(lái)跑去,也不能看到中間就溜到后邊去買(mǎi)冰棒吃。看露天電影的快樂(lè)時(shí)光也就結(jié)束了。
應(yīng)該說(shuō),露天電影是幾代中國(guó)人共有的記憶。從上世紀(jì)五六十年代一直到八十年代末漸出歷史舞臺(tái),露天電影一直是豐富生活的重要娛樂(lè)項(xiàng)目,尤其在廣大農(nóng)村。一面幕布、一個(gè)放映員、一束光,自己搬來(lái)板凳的人們,幾乎構(gòu)成了露天影院的全部要素。這些老電影陪伴著我們成長(zhǎng),成為我們?nèi)松飞系膯⒚衫蠋?,讓我們?cè)诳菰锏纳钪械玫搅俗畲蟮木裣硎?。每?dāng)看完一只片子,我們總會(huì)學(xué)里面的英雄人物,學(xué)唱電影歌曲,到如今我還會(huì)唱《英雄兒女》主題歌——“烽煙滾滾唱英雄,四面青山側(cè)耳聽(tīng),側(cè)耳聽(tīng)青天響雷敲金鼓,大海揚(yáng)波作和聲,人民戰(zhàn)士驅(qū)虎豹,舍生忘死為和平……”到電視進(jìn)入到家家戶(hù)戶(hù)之后,農(nóng)村放映隊(duì)的露天電影也就漸漸淡出了歷史舞臺(tái),消失在人們的視野之中。如今,每當(dāng)我回憶起那個(gè)看露天電影的年代,心中總充滿(mǎn)著激情與回味。
前幾天,不知道小區(qū)搞什么活動(dòng),竟然在中心廣場(chǎng)放映露天電影。但看電影的人亦寥寥無(wú)幾,早已經(jīng)沒(méi)有了昔日的感覺(jué),過(guò)去那美好的一切都已隨風(fēng)而去了。