一、老院的秘密
　　
　　 敬老院的百歲老奶奶去世了。
　　 患老年癡呆癥多年的她忽然回光返照，讓工作人員抬她去老屋，說有秘密。
　　 老奶奶曾是小城一大戶人家的小姐，不知為什么解放前期家道突然敗落，到解放時(shí)只剩她一個(gè)人留在小城，且終身未嫁。她說的老屋，是指她祖上留下的舊宅，解放后充了公，現(xiàn)在作為古建筑被保護(hù)了起來。
　　 老奶奶患癡呆癥后被送進(jìn)了敬老院。她特別愛看電視里播放的抗日劇，邊看邊揮舞著拳頭大喊：“三娃，使勁！使勁打！”、“三娃快跑！”、“三娃，快吹葫蘆哨！”那神態(tài)像個(gè)激情的少女。
　　 誰也沒想到老奶奶在彌留之際會(huì)突然清醒了，更不會(huì)想到她老屋里有秘密。在她的指點(diǎn)下來到一處廂房，她指著地面讓人挖。
　　 先挖出來一個(gè)小青花瓷罐子，里面裝著一個(gè)紅泥燒制的小葫蘆哨，過去農(nóng)村常見的那種，沒有任何價(jià)值。再挖下去，竟然挖出了一支用油紙嚴(yán)密包裹著的保存完好的三八大蓋搶和一具遺骸。
　　 人們?cè)隗@訝困惑中望向老奶奶，發(fā)現(xiàn)老奶奶面帶笑容已經(jīng)沒有了呼吸，手里緊攥著那只泥哨……
　　 后經(jīng)過有關(guān)部門鑒定，那具遺骸是日本士兵的，后腦被重物擊打致死。
　　
　　 二、火車站起來
　　
　　 在這個(gè)偏遠(yuǎn)封閉的小山村，老李是第一個(gè)見過大世面的人，他參加過抗美援朝，坐過火車。
　　 老李沒受過傷，身上一個(gè)疤痕也沒有，卻在一次狙擊戰(zhàn)中被炮彈震壞了大腦，連帶著眼睛看不見了，成了睜眼瞎。
　　 老李愛講打仗的故事，特別愛講火車。他說：“美國人的飛機(jī)不停地扔炸彈，下雹子一樣，炸得人抬不起頭，都得臥倒，連火車都得趴著跑?；疖囌鎱柡Π。恐寂苣敲纯?，要是站起來跑，那還了得！”老李接著感嘆道：“我沒福啊，沒能堅(jiān)持到勝利，看一看火車站起來跑是啥樣子？”老李拍著大腿，流下了渾濁的淚水……
　　 后來，村里走出大山見過世面的人逐漸多了起來，人們告訴老李：“火車本就是趴著跑的?！崩侠畈恍?，說：“勝利了，不打仗了，沒有飛機(jī)轟炸，怎么還趴著跑？中國人都站起來了，火車為什么不站起來？”老李以為是大家騙他，欺負(fù)他這個(gè)瞎子看不見。
　　 再后來，老李的孫子去大城市打工了，過年回來告訴他火車真的是趴著跑的，還告訴他大城市有地鐵，就是在地底下跑的火車。老李更是驚愕了，這不打仗了，趴著跑也罷，怎么還鉆地道了？
　　 孫子答應(yīng)老李，等開春天氣暖和了回來帶他坐火車去大城市坐地鐵。老李就天天數(shù)著日子盼，可沒能等到天暖和就撒手走了，失明的眼睛一直沒有閉上……