【楊柳】家風(fēng)無聲母愛似海(散文)
我出生在1979年春天。父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。我有一個(gè)姐姐,兩個(gè)妹妹??上疑硐碌哪莻€(gè)妹妹剛生下來第二天就就夭折了。第二年的同一天同個(gè)時(shí)辰,我的第二個(gè)妹妹出生了,母親抱著妹妹哭了,母親說,是之前的妹妹又回家了。小時(shí)候,母親留給我們的記憶是溫馨的。母親在院子養(yǎng)了一大群雞鴨鵝,還有小兔和小豬。兔子長(zhǎng)大了,母親在推車上綁好兩個(gè)筐子,一個(gè)放兔子,另個(gè)筐子里面裝著我和妹妹。蜿蜒的山路上,母親推著我們?nèi)ペs集,一路上洋溢著歡聲笑語。
等我們大一些了,母親就不允許我們懶惰了。天一亮就要喊我們起床,大姐壓水,我燒火,妹妹掃院子。
那時(shí)流行帶膠的貼畫,一毛錢能買好幾包。五顏六色的貼畫讓我想得頭疼。我趁母親在外面忙,偷了母親抽屜里的一毛錢跑去商店,買回一大把貼畫。事情敗露那天,是年幼的妹妹把我買來的貼畫糊滿了半面墻。母親嚴(yán)厲追問:貼畫哪來的?妹妹拖著哭腔喊:二嫚給的。我被母親拉到一邊,狠揍屁股。我蹲在地上抽泣,母親拉我起來,問我:知道媽為啥打你嗎?是為了讓你記住,別人的東西不能拿……
12歲那年照鏡子,我驚喜地發(fā)現(xiàn)自己不但長(zhǎng)了一口整齊潔白的牙齒,還擁有了一對(duì)水靈的雙眼皮。那時(shí)的我特臭美帶領(lǐng)小伙伴們把鄰居大門上的紅對(duì)聯(lián)全撕了下來,紅對(duì)聯(lián)蘸著水描紅嘴唇,黑色的墨汁畫眉毛。鄰居找上門,母親態(tài)度和藹連聲道歉。送走鄰居,母親見我哭成了大花貓,幫我擦拭臉上的淚。母親一邊擦拭,一邊忍不住笑。
一次去小伙伴家,嬸子做了香噴噴的兔肉,我和妹妹饞得流口水,心想要能吃上一口就好了。剛好母親來喊我們回去,母親掃了我一眼,那目光充滿了嚴(yán)厲。回家后,母親把籠子里最肥那只兔子拖出來,殺了燉了。母親把肉端到我們?nèi)齻€(gè)的跟前,說:不能眼饞別人的東西,想吃了告訴媽媽。
在我的回憶里,總有一副溫馨的畫面:明媚的陽光,飽滿的農(nóng)家小院,還有母親忙碌的身影。
后來,我和大姐外出讀書,參加了工作。每逢節(jié)日,我倆提著大包小包回老家,蜿蜒的山路,顛簸的厲害。那一次,我倆提著年貨擠上回鄉(xiāng)的長(zhǎng)途車,車廂里大都是帶著行李返鄉(xiāng)的民工,車內(nèi)人多,空氣不流通,整個(gè)車廂都是汗臭,腳臭混雜著年貨與魚腥味,我倆暈車厲害,難受死了。正在這時(shí),姐姐跟司機(jī)說要上廁所;司機(jī)好不容易找地方停下了車,車門被人和行李堵死了。姐姐一狠心,就從窗戶爬出去了。車子走走停停長(zhǎng)達(dá)五個(gè)多小時(shí),到了鎮(zhèn)上,我倆還要步行2公里才能到家?;丶液螅覀z跟個(gè)小狗似的趴在炕上喊著難受,母親看了很難過。第二天早上,母親對(duì)我們幾個(gè)說:昨晚上跟你爸商量了,把家搬到牟平……當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)強(qiáng)烈反對(duì),搬家談何容易?家里也不富裕,搬去外地拿什么來維持生計(jì)?外公外婆年邁,母親怎忍心遠(yuǎn)離?
過了好長(zhǎng)時(shí)間,那一天忽然接到母親的電話。母親在那頭說:大嫚,二嫚,媽都收拾好了,跟你們?nèi)ツ财健?br />
母親把田地托付給親戚,把家里的雞鴨鵝都送人了,唯獨(dú)舍不下這棟老屋。老屋是我的老爺爺留下來的,老爺爺送給了爺爺,爺爺在這里娶了奶奶,生了父親兄弟4個(gè),后來這老屋被爺爺分給父母親做結(jié)婚的新房,在這里又有了我們姐妹四個(gè)。母親舍不得賣掉,父親也是。父親是爺爺奶奶最小的一個(gè)孩子,奶奶快50歲才生的父親。父母親結(jié)婚時(shí),爺爺奶奶已年邁。每當(dāng)提起爺爺奶奶,母親總是一臉的愧疚。母親說,爺爺奶奶沒跟著享過一天福。那時(shí)物質(zhì)匱乏,母親也沒什么好的東西送給老人,只有做了面條,餃子才送給爺爺奶奶。等物質(zhì)好些了,老人都不在了,空留“子欲養(yǎng)而親不待”的愧疚。
每年重大節(jié)日,母親總是供奉好水果與餑餑,喊我們?nèi)齻€(gè)過去磕頭。母親說:趕緊過來給老祖宗磕個(gè)頭。我們懷著一顆虔誠(chéng)的心跪下磕頭。這種習(xí)慣一直保留著,到我們出嫁后每年正月初三都要去母親家里磕頭。祭祀,懷念先人,也是對(duì)血脈傳承,感恩先人的一種尊重。
母親把老屋托付給我的二爹。母親說,這是祖輩留下的老屋,什么時(shí)候也不能賣。那個(gè)深夜,大貨車?yán)改杆械募耶?dāng)來到了牟平某個(gè)樓區(qū)。(房子是父母親提前買好的。)車上拉了幾袋自家磨的面粉,有鍋碗瓢盆,有平日里換洗的衣物還有曬過的被褥。把東西從車上搬下來,我們都很累。母親小心翼翼把一個(gè)木質(zhì)的梳妝臺(tái)放在桌子上,母親說:這是祖祖輩輩留下的傳家寶,要代代相傳。母親又去臥室鋪好了被褥,喊我們:嫚,都過來睡吧。昏暗的燈光下,母親那張又黑又瘦的臉,讓我不安。皺紋爬上了母親的額頭,那發(fā)絲多了點(diǎn)點(diǎn)鬢白,辛勞的母親啊,讓我想起“孟母三遷”的故事。難以想象,母親是如何做出這樣的決定,離開生活幾十年的家鄉(xiāng),母親甚至不知道將來靠什么生活,生存,就這么義無反顧地來了!
父親很快找到了工作。那時(shí)我在一家工廠做化驗(yàn)員,大姐在企業(yè)任職會(huì)計(jì),妹妹也找到了合適的工作。再后來大姐嫁到了城里,我在大姐的介紹下找到了相伴一生的那個(gè)他;妹妹也找到了幸福的歸屬。再后來,我們?nèi)齻€(gè)都有了自己的孩子,是三個(gè)可愛的男孩子,母親每每看到孩子們都高興的不得了。我們姐妹三個(gè)嫁的都是獨(dú)生子,尤其是大姐跟姐夫結(jié)婚十幾年,一直和公婆住一起,從未和公婆紅過臉。妹妹也是被公婆稱贊的好兒媳,我和公婆的關(guān)系也是和睦;這一切和母親的教育有很大的關(guān)系。母親總說:善待老人是做人的根本。母親是這么說的,也是這么做的。逢重大節(jié)日,外公外婆的生日,母親必須要回家的。母親暈車很厲害,每次從老家回來總會(huì)大病一場(chǎng);母親只記得孩子們暈車,唯獨(dú)忘了她自己是暈車最厲害的一個(gè)。
后來大姐,姐夫,妹妹各開了一家專賣店,生活也越來越好了。父母也辦理了退休,每個(gè)禮拜五我們都聚在一起,父母親忙著洗水果,三個(gè)孩子在一起玩游戲,我們幾個(gè)打打撲克,聊聊天,玩得很開心。溫馨的大家庭啊,是我們前進(jìn)的動(dòng)力啊。
2011年秋天,我在姐姐的幫助下開了一家專賣店,這是我們大家庭里第四個(gè)專賣店。母親大力支持,姐姐,妹妹和母親都把自己的積蓄拿出來讓我進(jìn)貨。母親不顧自己瘦弱的身體,與我們一起整理商品,忙碌到深夜。記得門頭兩側(cè)的大柱子需要刷油漆,我恐高,不敢上;姐姐和大哥,妹妹都來幫忙,母親在一邊看著我們笑得很開心。
專賣店開業(yè)那天,家人們都來店里幫忙,那一天,客戶爆滿,我眼里都是滿滿的幸福。這幸福來自于母親,來源于親人,來自于所有的鼓勵(lì)與支持,所有的呵護(hù)與注視。
今年,我39歲,兒子14歲,母親已近古稀,母親還在散發(fā)余熱,只要我一個(gè)電話打去,我說,媽我要出門,不出半個(gè)小時(shí),母親就坐公交來了,幫我看店,幫我收拾衛(wèi)生。有時(shí)母親還特意燉了雞湯送來店里。每次有好吃的,母親總是自言自語說,你外公外婆在這就好了。母親的言語里充滿了愧疚。
有一次兒子問我:媽媽,你的媽媽怎么那么愛你啊?我笑了笑;天下的父母沒有不愛自己孩子的,只是愛的方式不一樣罷了?,F(xiàn)在想想,我們姐妹三個(gè)所擁有的樂觀,自信,都來源于母親,母親用瘦弱的身軀為我們支撐起一片晴空,我們幾個(gè)在生意上誠(chéng)信,童叟無欺,在生活中樂觀向上,所有的快樂與源泉來自于母親潛移默化,優(yōu)良的家風(fēng)傳承!