門(mén)者，本義指建筑物的出入口或安裝在出入口能開(kāi)關(guān)啟合的裝置。
　　 門(mén)有五花八門(mén)兒，讓人眼花繚亂。豪門(mén)內(nèi)的霸氣，衙門(mén)內(nèi)的官氣，讓人望而卻步，不敢輕言叩問(wèn)；鐵門(mén)內(nèi)的殺氣，鬼門(mén)內(nèi)的陰氣，讓人唯恐避之不及，逃之夭夭。柴門(mén)的酸氣，巷門(mén)內(nèi)的俗氣，讓人熟視無(wú)睹，懶于造訪；山門(mén)內(nèi)的仙氣，佛門(mén)內(nèi)的清氣，讓人欲念虛空，咸有遁入其中；梨園內(nèi)的脂粉氣，學(xué)門(mén)內(nèi)的書(shū)生氣，讓人心生憧憬，浮想翩翩。此外，那門(mén)還有明門(mén)、暗門(mén)、前門(mén)、后門(mén)，有開(kāi)著的門(mén)、關(guān)著的門(mén)、半開(kāi)半關(guān)和虛掩著的門(mén)，不一而足。
　　 每個(gè)人一生當(dāng)中都要面對(duì)這許許多多、形形色色的門(mén)，也會(huì)不經(jīng)意間走進(jìn)那些該進(jìn)或不該進(jìn)的門(mén)?！耙蝗肷顚m里，十年不知春。聊題一片葉，寄予有情人。”民間女子不管她情愿還是不情愿，一朝選入宮門(mén)，宛若歡快的金絲雀永遠(yuǎn)地被鎖在了樊籠里，從此就失去了自由，更沒(méi)有了愛(ài)情，在寂寞和無(wú)助中消磨光陰，終老深宮?！叭ツ杲袢沾碎T(mén)中，人面桃花相映紅。不知人面何處去，桃花依舊笑迎春”。一書(shū)生踏青討水消暑，無(wú)意間走近了柴扉貧屋，為此牽出了一段桃花韻事。“應(yīng)嫌屐齒印蒼苔，小扣柴扉九不開(kāi)。春色滿(mǎn)園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)?！蔽羧諏こ０傩针S意出入觀光賞景的園林之門(mén)，不料被攫為達(dá)官顯貴宅邸，讓前來(lái)探春尋夢(mèng)者望門(mén)興嘆?！盀槿诉M(jìn)出的門(mén)緊鎖著，為狗爬出的洞敞開(kāi)著……”一位走進(jìn)牢門(mén)的革命者寧死不屈，甘愿與牢門(mén)一起淬火重生、英雄長(zhǎng)逝，其不朽的精神曾鼓舞和激勵(lì)著多少后人。
　　 的確，人間有許多門(mén)，但不是每一扇門(mén)都屬于你適合你，讓你隨意進(jìn)出來(lái)回走動(dòng)。記得那年，筆者在菜攤買(mǎi)菜，不慎將隨身之物遺落那里，返回尋找，聽(tīng)攤主說(shuō)失物讓當(dāng)時(shí)隨你身后來(lái)買(mǎi)菜的一胖女人順手拾去了。那女人雖不慣熟但賣(mài)菜時(shí)能經(jīng)常碰到，她也是本街坊住戶(hù)，于是我不加思索地輾轉(zhuǎn)找到了她家，很冒昧地敲門(mén)索要失物，然而物未歸主，我卻平生頭一回走進(jìn)了公安局的大門(mén)，因?yàn)槟侨藸罡嫖宜疥J民宅并摔壞了她家中的貴重物品。我怎么都不會(huì)想到，那尋常之門(mén)背后竟暗藏著一扇不尋常之門(mén)，她男人是公安局的。
　　 有感于門(mén)的玄妙，我尋思人世間許多門(mén)是不可貿(mào)然唐突進(jìn)去的。陌生的門(mén)當(dāng)然不能進(jìn)，朋友的門(mén)也要少進(jìn)，就是自家的門(mén)有時(shí)也要慎入的。那年，一位在外地打拼的仁兄因一樁生意上的急事，臨時(shí)決定回趟故里。午夜，當(dāng)仁兄啟門(mén)開(kāi)燈時(shí)，頓時(shí)傻了眼，只見(jiàn)自家豪華席夢(mèng)思上，如花似玉的嬌妻正與一陌生男子赤身裸體地?cái)囎饕粓F(tuán)，盛怒之下他轉(zhuǎn)身取刀三劈兩砍結(jié)果了嬌妻情夫的性命?？蓱z仁兄，就此從宅門(mén)滑落到鬼門(mén)了。
　　 哪一扇門(mén)通向幸福？哪一扇門(mén)通向痛苦？當(dāng)你聽(tīng)過(guò)這些故事，就會(huì)選擇自己的門(mén)了。
　　 人間行走半世，我曾造訪過(guò)很多門(mén)。離開(kāi)校門(mén)后，我先走進(jìn)了農(nóng)業(yè)部門(mén)，在世外桃源般的果園當(dāng)農(nóng)工，掏糞、挖坑、追肥、澆水、剪枝、噴藥，扛著自動(dòng)步槍護(hù)園，艱苦的果園生活，強(qiáng)壯了我的體魄，磨煉了我的意志，讓我有了土地般厚重的性格；出了果園，我跨入了商業(yè)部門(mén)，算利潤(rùn)、報(bào)數(shù)字，轉(zhuǎn)市場(chǎng)，查衛(wèi)生，核價(jià)簽；找關(guān)系，批條子，幫助朋友購(gòu)買(mǎi)緊俏商品。商海生涯拓寬了我的思路，活泛了我的腦筋，我有幸抓住了商機(jī)，美美地做了一樁不大不小的生意，讓我第一次擁有了屬于自己的蝸居；離開(kāi)了商圈，我走進(jìn)了軍營(yíng)大門(mén)，穿上了筆挺的軍裝，帶著雪白的手套，像模像樣地行著軍禮，往返穿梭于基層部隊(duì)和政府、企業(yè)之間，協(xié)調(diào)軍地關(guān)系，安排軍嫂就業(yè)、軍人子女入學(xué)入托，千方百計(jì)為最可愛(ài)的人解除后顧之憂(yōu)。部隊(duì)的大熔爐，鍛造了我的靈魂，讓我有了“忠于操守、嚴(yán)于自律、樂(lè)于奉獻(xiàn)”的軍人情懷；離開(kāi)了軍營(yíng)，我走進(jìn)了政府大門(mén)，開(kāi)夜車(chē)，趕材料，辦報(bào)紙，搞宣傳，將人生最美好的時(shí)光都消磨在無(wú)盡的長(zhǎng)夜里。然而，始料不及的是，這門(mén)里竟然月光凄凄、冷風(fēng)嗖嗖，令我頓覺(jué)高處不勝寒，于是正值盛年的我以一紙休書(shū)將自己休到了云海煙波之外，從此無(wú)門(mén)可倚的我，一路蹣跚地湊近了山門(mén)，若不是妻兒老小死纏硬拽，前行一步，縱身一躍，我便跳出了萬(wàn)丈紅塵……
　　 門(mén)啊門(mén)，說(shuō)不清道不明的門(mén)。難進(jìn)的門(mén)不都鎖著，好進(jìn)的門(mén)不都敞著；朋友的門(mén)不見(jiàn)得讓進(jìn)，讓進(jìn)來(lái)的門(mén)不見(jiàn)得是朋友。有人躍入了龍門(mén)、象塔之門(mén)，有人步入了朱門(mén)、豪門(mén)，有人踏進(jìn)了柴門(mén)、寒門(mén)，有人遁入了山門(mén)、空門(mén)，有人迷入了鴻門(mén)、艷門(mén)，也有人跌進(jìn)了鐵門(mén)、鬼門(mén)……
　　 天涯倦旅，雪夜歸客。一不留神，我闖入了網(wǎng)絡(luò)之門(mén)，并默默地走近了你，與你對(duì)話人生、傾訴心跡，但曾經(jīng)望門(mén)興嘆、談門(mén)色變的我誠(chéng)然不知，這里是否為我想進(jìn)能進(jìn)的那扇門(mén)，那扇無(wú)憂(yōu)門(mén)？