那座墳在雜草的覆蓋下顯得越發(fā)小了，像一堆隆出地面的小土堆，毫不起眼。這倒很適合她的秉性。她生前也像這座墳一樣這么瘦小和不起眼，死后干脆變成一根草根，被種在這個(gè)小土堆里。
　　 史蒂夫彎著腰，一把一把地扯著墳頭上的草。這個(gè)金發(fā)碧眼的男人已是第二次隨我來(lái)上墳了，對(duì)于祭拜的流程很熟悉。今年清明沒(méi)有下雨，草根帶出的泥很干燥，拔一把“彭”一聲，散碎的泥土就在他腳面上炸開(kāi)，史蒂夫的鞋很快落了厚厚一層。只一會(huì)兒，她的墳就變得光禿禿的，按一下凹一個(gè)坑，像她那沒(méi)有彈性的、赤裸的頭皮。
　　 她生前頭發(fā)一把一把地掉，掉得很兇，被子里、枕頭上到處都是，這些頭發(fā)絲兒像蜘蛛網(wǎng)一樣把她粘在床上。她醒著時(shí)，兩手總是在床上摸索。她要把這些頭發(fā)收集起來(lái)裝進(jìn)一個(gè)布袋里。沒(méi)過(guò)多久，她頭上除了一些頭皮屑，再也掉不出什么東西了。她在床上再也摸不到頭發(fā)絲的時(shí)候，就把布袋埋在枕頭底下，用一塊白色毛巾把那赤裸的腦袋包了起來(lái)。后來(lái)，這個(gè)布袋被我偷偷放在她的棺材里。
　　 史蒂夫拔完了雜草，抖一抖腳面上的泥，用手捧起浮土，一個(gè)一個(gè)地填草根留下的坑，那小心翼翼的樣兒，像在撫平她的傷口似的。我在墳前擺好祭品，點(diǎn)了兩根紅燭。沒(méi)有風(fēng)，火苗直直地立著，不遠(yuǎn)處的一棵小樹(shù)卻劇烈地?fù)u晃了一下。我和史蒂夫都看到了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，哧了一下鼻，繼續(xù)填坑，我則面無(wú)表情地轉(zhuǎn)回來(lái)，在紅燭上點(diǎn)了一把香。我知道那是什么。那是一只狼，正用兩只貪婪的眼睛盯著我們。這是一只兩條腿的狼，從我們出現(xiàn)在村口他就已經(jīng)盯上了。
　　 讓他盯著吧，他不會(huì)從我這里拿到什么，哪怕一絲恨也沒(méi)有！
　　 我以前并不是這么想的，我曾經(jīng)想用那把刀結(jié)束他的生命，在我八歲那年。只是，她臨死前哀哀地求我：“不要去告他……不要去告他……”不要去告他，更不能殺他。她的話像魔咒一樣捆住我的手腳，也捆住了我的人生。
　　 這個(gè)傻女人，一直到死都不明白他的真實(shí)用意，她病糊涂了！以為他是為了結(jié)束自己的痛苦才這么做，但我沒(méi)糊涂，我看得很清楚。
　　 在她病的這幾年，他確實(shí)一直守在床前照顧她，雖然算不上十分細(xì)致周到，至少還能保持住她的體面。她一直很內(nèi)疚，覺(jué)得自己拖累了他，還把家里弄得一貧如洗。她多次說(shuō)想要去死了，反正也治不好！她第一次說(shuō)死的時(shí)候，爸爸——那時(shí)他還配得到這個(gè)稱呼——表現(xiàn)得很難過(guò)，他輕言細(xì)語(yǔ)地勸慰她，說(shuō)有他在，一定想辦法治好她?？墒歉袅藘扇辏僬f(shuō)死的時(shí)候，爸爸眼里竟閃現(xiàn)出一絲興奮，嘴里勸著，臉上卻不動(dòng)聲色?？上床坏?，她還為那些有口無(wú)心的話感動(dòng)，又一次放棄死的念頭。后來(lái)她再說(shuō)想死的時(shí)候，爸爸簡(jiǎn)直憤怒了！他狂躁地在屋內(nèi)走來(lái)走去，沖著床上大吼：“想死就快點(diǎn)死！老子白白照顧你那么久，你就這么報(bào)答我嗎？”說(shuō)完摔門出去了。
　　 她被這一聲吼弄得更感動(dòng)更內(nèi)疚了，她以為這才是負(fù)責(zé)任的男人，于是為了“報(bào)答”他，她繼續(xù)在床上躺著。她沒(méi)再說(shuō)想死，然而他再也不像以前那樣守在床前。她覺(jué)得，一定是她傷了他的心，她不怪他。
　　 后來(lái)，她的樣貌變得越來(lái)越可怕，整個(gè)人像漏了氣的皮球一點(diǎn)一點(diǎn)地癟下去了。很多時(shí)候，我會(huì)被她的樣子嚇到，然而我又想看她，就像明知前方有危險(xiǎn)，人們還要前撲后繼去滿足好奇心一樣。我偷偷躲在門口，看她突起的肋骨，看她越掉越光的腦袋，看她深凹的眼睛……有一次我鼓起勇氣，趁她睡著的時(shí)候悄悄挪到床前，摸了摸她骨瘦如柴的手。她的手像死人一樣冰涼。她像感應(yīng)到什么，突然睜開(kāi)大大的眼睛看著我，眼里先是迷茫，繼而充滿疼愛(ài)，最后落下一顆顆豆大的淚。她費(fèi)力地舉起手想摸摸我，我掉頭跑開(kāi)了。我為被她當(dāng)場(chǎng)抓住而難為情。
　　 那天夜里，我被一陣異樣的聲音驚醒。聲音是從她屋里傳來(lái)的，高一聲低一聲，哈哧哈哧的，像有一臺(tái)大功率的抽風(fēng)機(jī)正在往外抽屋內(nèi)的空氣。我聞到了濃烈的血腥味，直覺(jué)告訴我出事了！
　　 我跳下床，光著腳沖到她屋里。我看到……我看到我爸爸手里正握著一把刀柄，而刀尖直直地插進(jìn)媽媽胸口。媽媽的血噴了出來(lái)，灑在枕頭上、灑在被子里，鮮艷的顏色和濃烈的腥氣把那個(gè)瘦小的男人熏成了一只狼。他張著兩只嗜血的眼睛，看著插在媽媽肉體里的那把刀，像在欣賞一件藝術(shù)品。
　　 他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了站在門口的我，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，詫異地看著我。爸爸兇狠的目光中露出驚慌，臉上扭曲的表情還沒(méi)來(lái)得及放下，而她臉上卻充滿悲哀和一絲解脫。她渾身抽搐著，向我伸出枯樹(shù)枝一樣的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“是我……是我叫他這么做的……”
　　 我的手指甲摳進(jìn)了門縫里，像老鼠一樣不斷地?fù)现宜浪赖囟⒅莻€(gè)男人，那只殺我母親的狼！他松開(kāi)了刀柄，向我撲過(guò)來(lái)，我以為他也要把我殺掉，然而他在我面前停下了，急切地解釋道：“她早就不想活了！她求我?guī)退?，不信你?wèn)！你問(wèn)！”他把我扯到床前，抓著我的胳膊滿懷希翼地看著她。這個(gè)男人心里很清楚，為這幾年微薄的情誼，母親可以為他去死，于是肆無(wú)忌憚地在她面前撒謊。他早就把母親看得透透的了！
　　 母親果然不負(fù)他的期望，忍著撕裂的痛，用僅剩的力氣為他拼命解釋，為此她蒼白瘦削的臉上甚至冒出了汗，然而我緊抿著唇不言語(yǔ)。她看著我的表情，知道我始終聽(tīng)不進(jìn)她的話。她絕望了，抓著我的手低低地哀求：“不要去告他……不要去告他……答應(yīng)我！”
　　 不要去告他……不要去告他……
　　 我腦海里一直回蕩這句話。事實(shí)是，我想告也辦不到——母親死后，警察來(lái)了！那個(gè)陰險(xiǎn)的男人先發(fā)制人，說(shuō)母親自殺，于是報(bào)了警。警察在屋里搜查了一番，發(fā)現(xiàn)了她的遺書。毫無(wú)疑問(wèn)，她的遺書里全是關(guān)于死的話題，警察看了，對(duì)她自殺的說(shuō)法深信不疑，于是很快就撤了。那一刻，我好像才從夢(mèng)中驚醒，沖到警察面前，指著我爸大喊：“是他殺死我媽！是他殺死我媽的！”我開(kāi)始語(yǔ)無(wú)倫次地?cái)⑹?，用我八歲的不成熟的語(yǔ)言和思維。事后，我一直想不起來(lái)當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，只記得爸爸的臉?biāo)查g變得鐵青，他暗暗握起了拳頭，然而當(dāng)著警察的面，他不能拿我怎么樣。他小心翼翼地看著警察，想從他們臉上讀出一點(diǎn)兒什么來(lái)。
　　 我看著他的表情，心里有了一絲快感，我以為他很快就會(huì)被警察抓走，像電視里一樣拿去斃了。不是嗎？殺人償命，大家都這么說(shuō)的。然而那些警察無(wú)動(dòng)于衷，他們看著我，臉上露出疑問(wèn)，繼而轉(zhuǎn)換成同情。他們一定以為，媽媽的死令我受了很大的刺激，所以才會(huì)胡言亂語(yǔ)。其中的一位老警察甚至彎下腰，摸摸我的頭好心地勸說(shuō)：“小妹妹，你媽媽已經(jīng)走了，你不要太難過(guò)。得了癌癥的人，痛起來(lái)是很可怕的，沒(méi)有人受得了，她走了還少受點(diǎn)苦。你跟著爸爸好好過(guò)吧。”周圍的人也附合他，連連點(diǎn)頭。老警察臉上露出做了好事的滿足感，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一聲，帶著他的人走了。爸爸沖過(guò)來(lái)，像老鷹抓小雞一樣把我抓住，拎起來(lái)扔到我的小房間里，“砰”一聲關(guān)上門。
　　 在后來(lái)的幾天，他一直沒(méi)放棄對(duì)我“洗腦”，口口聲聲稱是為了減少母親的痛苦，還假裝難過(guò)的樣子擦著眼角。我沒(méi)有看他的表演，目光一直盯在他胸口——我在丈量他心臟的部位，想著那把刀要插在哪里，才會(huì)讓他像母親一樣噴灑出那么多的鮮血。他被我看得發(fā)毛了，有一段時(shí)間沒(méi)有再理我，其實(shí)是他沒(méi)空理我，他往家領(lǐng)回了一個(gè)女人，他的情婦。
　　 不久后，他交給我一張火車票——只有一張，他要我去一個(gè)地方，說(shuō)那里有個(gè)伯伯在等我，他甚至詳細(xì)描繪了那個(gè)伯伯的樣子，說(shuō)我去了，將來(lái)生活會(huì)有多么多么美好。我跟著他，往車站走去。那時(shí)天已經(jīng)快黑了。他買的是晚上八點(diǎn)的火車票。目的地是哪里，我已經(jīng)忘了，那張車票被我緊緊攥在手心里，等拿出來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被汗?jié)裢福闪松⑺榈囊粓F(tuán)。
　　 在車站，他看著我上車后就急急忙忙轉(zhuǎn)身走了，甚至等不及車開(kāi)。我看著他的背影消失在站臺(tái)，立刻跳下火車。我心里明白，沒(méi)有什么伯伯，他把我遺棄了，像遺棄一條隨時(shí)會(huì)咬人的小狗。
　　 我在站臺(tái)上站了一分鐘，辯認(rèn)了一下方向。我記得奶奶家就住在離車站不遠(yuǎn)的一個(gè)小村子。我摸著黑，跌跌撞撞地往奶奶家走去。我不知道我走了多久，只是借著天上微弱的星光，一次一次地停下來(lái)調(diào)整方向。等我敲開(kāi)奶奶的門時(shí)，她很詫異，往我身后的黑暗里看了又看，不過(guò)除了那一片濃重的黑暗，她什么也看不到。
　　 那天晚上，我坐在板凳上一字一句地給奶奶說(shuō)了家里的事，媽媽的事——奶奶不喜歡爸爸的為人，兩人之間的關(guān)系很緊張，因此少有來(lái)往，至今，奶奶還不知道媽媽已去世的消息。奶奶蒼白著臉聽(tīng)完我的話，一雙手握成了雞爪，渾身不停地顫抖著，很久后，她哆嗦著嘴唇，哇地一聲大哭。她把我緊緊摟在懷里，輕輕地?fù)u著，像搖一個(gè)未滿月的嬰兒。
　　 奶奶把我留下了。她沒(méi)有告訴爸爸我在這里的消息，但是他還是知道了。爸爸氣勢(shì)洶洶地殺上門，執(zhí)意要把我送走。奶奶手里拿著一把刀堵在門口，說(shuō)如果他再進(jìn)一步，就死在他面前。爸爸狠狠瞪了我一眼，恨恨地走了。
　　 那以后，奶奶和他斷絕了母子關(guān)系，余生都沒(méi)有再來(lái)往。
　　 為了維持生計(jì)，我很早就出來(lái)打工。起初是和奶奶一起撿廢品掙我們的生活費(fèi)和我的學(xué)費(fèi)，再大一點(diǎn)，我開(kāi)始在飯店里洗碗。奶奶死后，我輟了學(xué)，在一家星級(jí)酒店做服務(wù)員。史蒂夫是我在酒店認(rèn)識(shí)的。那天，那個(gè)無(wú)恥的男人——我的父親，再一次來(lái)到酒店找我要錢，要他從小撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的費(fèi)用，要他的贍養(yǎng)費(fèi)，他當(dāng)著眾人的面和我糾纏不休，我一把從史蒂夫手上搶過(guò)叉子橫在胸前。他不會(huì)從我這里拿到什么，除了鮮血。父親嘴里說(shuō)著狠話，但他沒(méi)敢動(dòng)手，悻悻地走了。
　　 史蒂史看著我，很震驚，他開(kāi)始對(duì)我的事產(chǎn)生極大的興趣，千方百計(jì)打聽(tīng)我的過(guò)往，一次一次幫我驅(qū)趕那只貪婪的狼。一開(kāi)始，我并沒(méi)有對(duì)史蒂夫抱有什么幻想——我覺(jué)得自己配不上他。但他的堅(jiān)持最終感動(dòng)了我，尤其是他說(shuō)的那句話。
　　 “等我畢業(yè)，和我回美國(guó)?！彼f(shuō)。
　　 走了好，沒(méi)有什么比遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這里更好了。隔著遼闊的大洋，在一個(gè)完全陌生的地方，我再也不用面對(duì)那張貪婪的面孔，再也不用夜夜做那個(gè)血腥的夢(mèng)。
　　 今年六月，史蒂夫就要畢業(yè)了，我將和他一起返回美國(guó)加州的家，這一去，也許不會(huì)再回來(lái)。最后一個(gè)清明節(jié)，我來(lái)給她掃墓。往年的清明節(jié)都會(huì)下雨，淅淅瀝瀝的雨總會(huì)助長(zhǎng)雜草的瘋狂，那些亂七八糟的草會(huì)很快占領(lǐng)她的墳?zāi)?，而今年，晴朗的天沒(méi)有一絲下雨的跡象。不下雨好，不下雨那些草就長(zhǎng)不出來(lái)了，可以讓她干干凈凈地保持著自己的尊嚴(yán)。
　　 再見(jiàn)了，我可憐的母親！