每年一月底二月初，深冬寒春都要回去，趕著過(guò)一個(gè)春節(jié)。顛簸的路晃蕩，無(wú)聊看著車窗外滿目滿目青灰色的樹，擠擠歪歪的點(diǎn)在悶黃色的山上，時(shí)不時(shí)一閃而過(guò)一兩盞暗暗的灰黃色的燈。我把窗口開了一點(diǎn)，風(fēng)慢慢的飄進(jìn)來(lái)。
　　 我大多數(shù)生活在異地，這鄉(xiāng)一年來(lái)也不到十多天，每每回去也大多是困在家里，最多是到門口看看四周，極少和其他人交流。故鄉(xiāng)與我而言是陌生的。
　　 到的時(shí)候是傍晚，天上泛起了破碎而蓬亂的云彩，顏色交錯(cuò)下呈現(xiàn)的最美的晚霞。
　　 家里的房子是這幾年翻修的，偏居一隅，大門對(duì)著村口。大門頂上有個(gè)雨蓋，幾年前重建加上去的，最開始蓋的就是它。夏天坐在那下面，很舒服。冬天倒也還好，就是冷了許多。閑來(lái)無(wú)事搬一張椅子出去坐，是最幸福的。
　　 本來(lái)冬末春初，乍寒還暖，在這南方也是綠色片連片。但這鄉(xiāng)下不同，地里水稻早已經(jīng)割了地里什么也沒有，田連田，荒荒涼涼，看起來(lái)像無(wú)邊的寂寞的荒原。這唯一的生機(jī)也就是田埂邊的草了，渾身墨綠低著腰像是要融在地里?？粗粗统隽松?，坐在椅子上慢慢的就像掉進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)，密密麻麻的草遮擋了視線，一片暗綠帶著落日的彩，跌落在荒原。
　　 這天地間好像只有眼前的泥褐色的田。
　　 不過(guò)幾日，田埂上的草有些些變得發(fā)黃。晚上吃飯的時(shí)候，奶奶說(shuō)我們屋子下面在路邊的那家人里的嬸婆摔跤了，怕是難熬了。我很少有和他們聯(lián)系，悲傷是有卻不多。恰巧房間對(duì)著是村西，隔著幾間落敗的老屋，往左看去不遠(yuǎn)處就是祠堂。
　　 晚上睡下，隱隱約約傳來(lái)祠堂里大人們亂哄哄的議論和斷斷續(xù)續(xù)的尖刺的哭聲，就像是一個(gè)剛剛知曉被困住的孩子，在用尖指甲劃破窗戶?？赡苁庆籼美锏谋瘋麄鞯搅丝諝饫?，飄向了四周飄向了遠(yuǎn)方，傳到了房間勾起來(lái)回憶。兩年了，記憶還不能被時(shí)間沖刷走，強(qiáng)留在心里的悔恨像是要扎根，在這一個(gè)時(shí)刻被發(fā)酵無(wú)限放大。睡在床上，想起曾經(jīng)看到的一場(chǎng)日出?？吹娇煲诨茖拥奶?yáng)，初綻光芒，無(wú)所依偎。我舉起手擋住眼睛以期待腦袋不要亂想，放我今晚安穩(wěn)進(jìn)入睡鄉(xiāng)。
　　 鄉(xiāng)村不是冷漠的，卻是孤寂的，越是孤寂你慢慢的就會(huì)變得沉默無(wú)言。夜晚是駭人的，四周只有狗吠聲圍著你，沒有一點(diǎn)光亮的影子。越是深夜露越重，人如果睡不下就會(huì)越來(lái)越冷，冥冥有種將要窒息的錯(cuò)覺。今晚的房子還有一圈圈哭喊聲，窗戶外面灰蒙蒙的世界，再怎么努力睜眼也看不清外面。漫長(zhǎng)的夜晚只有把自己拋到床上，才能避開無(wú)盡的悲傷，只有編織美好的夢(mèng)，才能有第二天起來(lái)的勇氣。
　　 我喜歡門口看到的一切，即使是現(xiàn)在冬末的荒涼也不能削減一點(diǎn)點(diǎn)心悅。我喜歡田野里寬闊的地，像一個(gè)天空，天空里自由的萬(wàn)物。我喜歡這一場(chǎng)景色，閉上眼睛張開雙手就能飛，只是現(xiàn)在有些慌涼。
　　 田野多了些水，像是白白的泡發(fā)的面團(tuán)裹上一層褐色的塵，邊上的草倒是很茂密，彎腰貼著地。祠堂里又傳來(lái)了嗩吶聲，地里的水被蕩起一圈圈漣漪，像白紗，折出波浪紋的疊痕。聲音一直向到傍晚，像是累了就停了，風(fēng)起了，刮了樹上很多葉子下來(lái)。幾片葉子仿佛毫不以落地為意，在渾濁的田里飄飛，弄亂一池水，赫赫在臺(tái)上的舞女，清冷而且傲慢，如蔑視人們的不惜時(shí)光。邊上的草抵住一片，風(fēng)過(guò)它就跟著走了，毫不留戀。
　　 我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)祠堂里的齋事，棺木放在正中間，四周還雕刻了一幅猩紅色的畫，堂下跪著幾個(gè)人，低著頭，雙手交叉放在前面，不時(shí)抹眼，白白的上衣里露出不同的顏色的內(nèi)領(lǐng)。紅的火紅，青的靛青，綠的碧綠，交錯(cuò)晃過(guò)眼竟然會(huì)生出幾分生機(jī)。
　　 等到離開的時(shí)候又再次看了一眼門口外的田，水上的葉子已經(jīng)飛到了樹下，枯黃腐朽，爛了一半。我的眼忽然又看到那天一閃而過(guò)的白色上衣上不同顏色的領(lǐng)。好像陽(yáng)光打下來(lái)也沒有那么刺眼，寬廣的原野印下了一片藍(lán)色的云，開了一朵花。
　　 ——土褐色的地邊，埂上有草。
　　 幾個(gè)月后奶奶打電話來(lái)又提起此事，那家人過(guò)半個(gè)月辦喜事請(qǐng)我們喝酒?；秀庇X得那晚聽到的聲音不真實(shí)，田野和棺木重疊在眼前，像兩條線互相覆蓋，交錯(cuò)得延綿下去，一直伸到看不到邊的未來(lái)。爛了一半的葉，發(fā)黃的草摻和著堂下的人，像是一幅畫，畫著蓬松的云略過(guò)天空。
　　 ——結(jié)束，是下一段旅程的開始。黃草會(huì)有下一個(gè)春天，一個(gè)結(jié)束不是沒有下一個(gè)開始。
　　 祠堂里的墨褐和田野的土褐，我分不清是結(jié)束還是開始。
　　 那家人的故事像是重新開始了。