【荷塘“有獎(jiǎng)金”征文】吃攪團(tuán),不曾抹去的記憶(散文)
小時(shí)候,家里窮,一年四季主要以吃玉米為主,偶爾也吃麥面做的面條或饅頭,那是母親讓我們解饞的。
玉米面做的飯食,口感澀而不筋道,吃幾次就沒(méi)胃口了,但母親做飯很用心,把玉米面做成了不同的花樣,諸如玉米面驢蹄子、杠子饃、玉米面饸絡(luò)(摻入少許麥面)、攪團(tuán)……反而調(diào)動(dòng)了我們弟妹三人的胃口。飯一出鍋,我弟妹三人一人一碗,端著就狼吞虎咽起來(lái),尤其是我和弟弟,一碗那是不夠的,往往搶著舀第二碗。奶奶就會(huì)笑著說(shuō):“你們都別急,飯夠你們吃的!”
最讓我難忘的就是母親用玉米面做的攪團(tuán)了。夏季天熱,攪團(tuán)熟了,母親拿來(lái)一個(gè)大盆,倒入幾瓢清涼的泉水,左手端著一個(gè)底部有眼的鑼鑼子,右手用鐵勺將攪團(tuán)倒入里面,那攪團(tuán)胡在相互的擠壓下,沿著鑼鑼底部的眼流出,均勻細(xì)長(zhǎng),活似長(zhǎng)條魚(yú),但比長(zhǎng)條魚(yú)看相好,顏色黃亮,身子細(xì)長(zhǎng),兩頭尖細(xì)。我們把這叫涼魚(yú),也叫漏魚(yú),還叫攪團(tuán)魚(yú)魚(yú)。
母親漏好攪團(tuán)魚(yú)魚(yú),就開(kāi)始切些蔥、韭菜、大青菜等,鍋里一炒,盛在碟子里,我們把這叫蔥花。鍋里留些,倒些涼水燒開(kāi),那是給奶奶準(zhǔn)備的菜湯,奶奶年紀(jì)大了,吃涼的受不了,只好吃帶熱菜湯的攪團(tuán)。
母親給我們每人盛一碗涼魚(yú),我?jiàn)A些蔥花和油潑辣子,倒上醬油和醋,用筷子繞著碗沿慢慢地?cái)噭?。倘若沿碗中間直來(lái)直去地?cái)噭?dòng),那些魚(yú)魚(yú)多半都夭折了,成了攪團(tuán)胡胡了,沒(méi)了看相,吃著也不香。這時(shí)看碗里,黃色的魚(yú)魚(yú),綠色的蔬菜,白色的蔥絲,紅色的番茄,黑紅色的醬油,還有那油潑辣子夾雜其中,真是紅紅綠綠,煞是好看。這時(shí),用筷子沿碗往嘴里送上一筷子,讓涼魚(yú)在嘴里稍作停留,就感到了那辣子的辣,醋的酸,蔬菜的爽口,還有那說(shuō)不上來(lái)的香,這時(shí)舌頭一卷,全咽下去,那種麻辣辣、涼颼颼、滑膩膩的感覺(jué),從舌頭很快就蔓延至胃里了。
冬天特冷,母親不再做攪團(tuán)魚(yú)了。攪團(tuán)熟了,母親把風(fēng)箱上面蓋的長(zhǎng)方形薄石板擦干凈,均勻?yàn)⑿鏊脕?lái)瓷碟子、洋瓷大盤子用涼水一沖,然后用鐵勺把攪團(tuán)盛進(jìn)大大小小的盤子里,也均勻地倒在石蓋子上,約兩公分厚。涼涼后,母親用刀把攪團(tuán)切成小塊。這時(shí)菜園子也沒(méi)蔬菜了,母親就從咸菜甕里撈一把雪里蕻菜葉子,也有紅白蘿卜什么的,切好后,放在鍋里一炒,也是紅紅綠綠的。水燒開(kāi)后,母親將那些塊狀攪團(tuán)倒進(jìn)鍋里,溫火煮上一小會(huì),將菜倒入,那攪團(tuán)立刻像被包裝了一樣,賣相特別好看,紅黃綠三色夾雜,讓人饞涎欲滴。
這時(shí)我總會(huì)懇求母親讓我先吃些涼的,母親強(qiáng)調(diào)只能吃一點(diǎn),怕冬季吃涼的傷胃。我趕緊拿一個(gè)瓷碗,在咸菜甕里舀上半碗黃亮亮的咸菜水,外帶幾個(gè)腌制綠辣椒。給碗里依次倒些醬油,尤其油潑辣子要多,筷子一攪,碗里就變成了黑紅色,再撒些蔥末香菜,頓時(shí)碗里有了綠意,有了生機(jī),不再是單一的顏色了。這時(shí)把那些攪團(tuán)塊放進(jìn)碗里,浸上一會(huì),讓調(diào)料充分浸入攪團(tuán),夾一塊放進(jìn)嘴里,整個(gè)吞下去,瞬間的感覺(jué)就是涼、辣、酸、滑。
攪團(tuán),在一個(gè)冬季都圍繞著我們,父親說(shuō)冬季吃攪團(tuán)最好,夏季人干力活,吃攪團(tuán)那就是哄上坡,還要忍著餓干到天黑。
師范畢業(yè)后,我就成了一名孩子王,偶爾還吃攪團(tuán),全用麥面做的。魚(yú)魚(yú)也好,塊狀也好,表面更溜光,也更筋道,但沒(méi)有了小時(shí)候玉米面攪團(tuán)那樣的味道了。
去年冬季回家,剛磨了玉米面,我讓母親用它做攪團(tuán),母親說(shuō)全用玉米面做攪團(tuán)吃起來(lái)有些澀。憶及兒時(shí)吃攪團(tuán),我極力要求用玉米面做,母親說(shuō):“好吧,不過(guò)那不好吃的?!?br />
母親做攪團(tuán),我?guī)椭鴵觳?。菜和調(diào)料的品種比以前多了,結(jié)果做出來(lái)的攪團(tuán)看相好,吃到嘴里,沒(méi)了先前那種令人神醉的感覺(jué),確如母親說(shuō)的那樣,澀澀的。父親在一邊看了看說(shuō):“我吃饃去了。”我知道,父親是吃著高粱、玉米、南瓜長(zhǎng)大的,那三樣?xùn)|西,用父親的話說(shuō)就是“到死也不想吃了”。妻子嘗了一口,也覺(jué)得太澀。女兒看攪團(tuán)稀奇,夾起一塊咬著吃,覺(jué)得沒(méi)一點(diǎn)味兒,就悄悄地溜走了。忙了一中午,就剩我和母親在吃。端著攪團(tuán),我第一次發(fā)起了愁。
母親在一旁看了看我,笑著說(shuō):“現(xiàn)在人生活好了,口頭高了,哪能吃慣這上不了席面子的東西。以前咱吃不飽,不到吃飯時(shí)間都餓了,現(xiàn)在是吃得飽,到飯時(shí)也不覺(jué)得餓,哪還能吃出原來(lái)的味?”
是??!小時(shí)候,我們肚子餓,狼吞虎咽幾碗攪團(tuán),是為了給強(qiáng)勁的胃一個(gè)交代;現(xiàn)在一日三餐,想吃啥就買啥,細(xì)嚼慢咽只是為了給這頓飯做個(gè)了結(jié),就像妻子雙休日經(jīng)常對(duì)我和女兒說(shuō):“你們吃不吃?我等著完成我做飯的手續(xù)呢?!?br />
逝去的年代,那玉米面攪團(tuán)曾填飽了我們干癟的胃,饑腸轆轆讓我們感受了生活的艱辛,懂得了生活的不易。因?yàn)檫@份經(jīng)歷,就更加珍惜當(dāng)下美好的生活??纯瓷磉叺呐畠?,扔下筷子,吃著面包,看著電視,臉上溢滿了幸福的微笑。憶苦,在今天這美好的時(shí)代里成了一種奢望;思甜,女兒感覺(jué)到了生活的甜蜜嗎?
少時(shí)那香噴噴的攪團(tuán),一段不曾抹去的記憶。每當(dāng)看到那一碗碗清淡的攪團(tuán)時(shí),一瞬間,我似乎聞到了黃土地的芳香,看到了母親在鍋臺(tái)邊攪攪團(tuán)時(shí)額頭滲出的細(xì)密的汗珠,想起了母親手下那勁道爽口的攪團(tuán)……
問(wèn)好老師,祝好