【山水】每條路都通往秋天(散文)
它們走在自己的生命里,我們只是出門看了看風(fēng)景。
——題記
絲瓜
春天,園子里的絲瓜開始攀援。它沉寂一冬的生命又要開始蓬勃了。
絲瓜是菜園里和白菜、黃瓜一樣俗常的菜蔬,可在鄉(xiāng)村人家看來,絲瓜跟養(yǎng)一只狗、一只雞、一只貓一樣不可缺少。誰家菜園了會(huì)沒有幾株絲瓜呢?絲瓜命賤,從不挑三揀四,它懂得隨遇而安。通常,它只需要幾根籬笆或者一棵大樹,也可以是一面斑駁的矮墻。當(dāng)然,這些都是被人們事先安排好的人生。絲瓜順應(yīng)民意,一旦找到支點(diǎn),它的絲就迅速出發(fā),它的綠像一段水流一樣鋪展開來,那層層疊疊的綠葉是對(duì)主人的心存感激。對(duì)于絲瓜來說,攀爬就是生命里一段重要的旅程,它身子柔弱,裝備卻精良,須絲是其有力的手臂,讓它的旅行錦上添花。它把任何靠近它的東西當(dāng)作梯子,穩(wěn)穩(wěn)地、鍥而不舍地向上攀登。
絲瓜仿佛能感知方位,它通常遵循地球自西向東的自然力量,絲路總是自西向東纏纏繞繞著前行,它的路每天只有一兩寸、一兩圈的,千轉(zhuǎn)百回的,也許艱難,但這是一種了不起的成長(zhǎng),不消一個(gè)月就枝葉披離,它伸展著闊大的枝葉向村莊大聲地宣布了自己的存在。
夏初后它就開花了,開出令人驚喜的黃色花朵,那是一種明亮的、轟轟烈烈的黃,一種極盡嫵媚的撒嬌,嬌俏地散開在架子上,襯著碧綠的葉子,遠(yuǎn)看像一塊令人驚艷的碎花裙。絲瓜花總是在清晨開放,但絕對(duì)不是為了迎合人類,這是它們招蜂引蝶的高效手段。土蜂迫不及待地從老遠(yuǎn)趕過來,雄飛雌伴,很快就成了花朵的俘虜,為絲瓜花不知疲倦地勞動(dòng)?;ǘ渖形吹蛑x,果實(shí)便尾隨而至,絲瓜結(jié)出水靈靈的瓜果,在風(fēng)中快樂地蕩著秋千。
絲瓜的生命里是沒有冬天的,它們一年只經(jīng)歷春夏秋三季,它們一生的理想就是抵達(dá)秋天。因?yàn)樵谇锼獮⑾碌谝槐榈臅r(shí)候,它就開始馬不停蹄地奔向枯萎。它們是典型的短命植物。
但絲瓜的瓜期很長(zhǎng),一直到秋天還是瓜瓞綿延。不管地薄水瘦,都會(huì)有豐厚的年收,它從來不愿讓主人失望,這正是它們由來已久一直在鄉(xiāng)村站穩(wěn)腳跟的秘訣。那些還來不及采摘的絲瓜,老在了枝頭,它們棱角分明,昭示出一種幾何的美學(xué),然后就成了來年的種,被主人小心翼翼地保存著。來年,它又將實(shí)現(xiàn)自己開花結(jié)果的人生夢(mèng)想。
它,又獲得了一年的勝利。
南瓜
那株母親點(diǎn)種的南瓜,被母親安排在菜園里的兩棵碧綠的梨樹下。這是它今年的命運(yùn)。
看上去陽光并不恩典它,生存成了它今生最大的難題。對(duì)于綠色植物而言,太少的陽光,就意味著枯萎或者死亡??墒?,對(duì)于南瓜而言,繁衍是它對(duì)生命的一次莊嚴(yán)承諾。它從不自怨自艾,不愿意在大樹下蒙頭大睡,它必須突圍,它用粗壯的身子爬到樹頂上,在纏繞匍匐里完成了生命的萬里長(zhǎng)征。雖然千辛萬苦,卻因此獲得了充足的陽光。
一年生的草本植物都是一些出色的短跑選手,雖是一些短命的植物,但是它們熱血沸騰,用一年的時(shí)光迅速完成生長(zhǎng)、開花、結(jié)果的人生大事,南瓜就是其杰出的代表。而其他植物,如門前的棗子樹,它們卻像萬米長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員,生長(zhǎng)從不懈怠卻總是不慌不忙。
南瓜總是沿著一條主莖生長(zhǎng),將全部的能量毫不保留地給了主莖,對(duì)于主人來說,這可不是一件好事,會(huì)嚴(yán)重減產(chǎn)的。所以,當(dāng)瓜蔓長(zhǎng)到2米,有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶就為其摘頂,將主蔓生長(zhǎng)點(diǎn)摘去。這時(shí),它才好像大夢(mèng)初醒一樣,依著主人的安排迅速長(zhǎng)出3~4支蔓,每一條蔓都像似一條主枝,枝枝蔓蔓毫無節(jié)制地壯大它們郁郁蔥蔥的事業(yè)。與主人步調(diào)一致,這就是它們處世的哲學(xué)吧。
在鄉(xiāng)村,幾乎所有的瓜類植物都開著黃色的花朵。那種鮮亮的黃充滿著鄉(xiāng)野的氣息,那是生活最真實(shí)的顏色。而南瓜花是開得最大氣、最賣力的,毫無矜持,從春天一直開到初冬。
當(dāng)然,它的努力沒有白費(fèi),每次雄花綻放,它的雌花就開始坐果。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)瓜……南瓜藤像一個(gè)生育旺盛的農(nóng)婦,拼盡一季的努力,如愿迎來一個(gè)家族的人丁興旺。秋天,是南瓜揚(yáng)眉吐氣的季節(jié),仿佛它們所有的努力就是為了走到秋天。
切開南瓜,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它們的籽粒粘附在囊內(nèi),像嬰兒在子宮里一樣地生活著,且錯(cuò)落有致、井然有序地分布著,位置排列均勻、精確、對(duì)稱、那是世界上最美的空間秩序。
南瓜雖賤,但它從來都是用來養(yǎng)命的,你去看看,誰家的菜園里沒有一兩株南瓜藤呢?
就這一點(diǎn)來說,南瓜就是人生絕對(duì)的贏家。
菖蒲
你看,池水邊那片菖蒲,真像亭亭玉立的女子。夏初,菖蒲開花了,“池生菖蒲,開花三四,芬馥可愛”。寫得這么清晰,蘇轍算是菖蒲的知音了。
菖蒲的花在植物學(xué)里它屬于肉穗花序,并無多少姿韻?;ǘ浒察o地藏在綠葉間,十分低調(diào),它們算得是花中的隱士了。因?yàn)闆]有艷麗的色彩,它們從不靠花蜜來取悅蜜蜂蝴蝶,一陣風(fēng),就是它們性愛的媒介。實(shí)際上,菖蒲的葉子才受人追捧,它“不假日色,不資寸土”,長(zhǎng)勢(shì)豐茂,劍葉盈綠,舉手投足皆散發(fā)出一股小鮮肉的氣息,真所謂的“看葉勝看花”。初夏時(shí)節(jié),日光下,那種鮮綠簡(jiǎn)直可以滴出水來,孩子們喜歡用它來當(dāng)著口琴吹,居然能吹出一些新鮮的調(diào)子來。至于端午節(jié)時(shí)節(jié),誰家的窗子上不插幾根菖蒲的葉子,用以祛疫避邪?在村民的心中,它可是神草。它和粽葉一起成就了一種約定俗成的文化。
對(duì)于水流邊的菖蒲,繁衍總是它們一生里最崇高的事業(yè)。
水流是它們孩子的專列,孩子都化身身著救生衣的健將。這是一場(chǎng)免費(fèi)的旅程,菖蒲從不像人或者鳥兒一樣迷戀著故土,總是義無反顧地將孩子送到遠(yuǎn)方。
這場(chǎng)旅程類似于一場(chǎng)一擲千金的豪賭,因?yàn)樵谒f萬派遣的種子里,其中有相當(dāng)多的種子可能迷失路途,甚至不幸葬身魚腹。微觀的世界里同樣上演著命運(yùn)的悲歡離合,事實(shí)上,植物的種族延續(xù)有時(shí)比人類更為艱難。
不過,一些犧牲是值得的,因?yàn)榭傆行疫\(yùn)的種子像人類的精子一樣能夠經(jīng)過重重的考驗(yàn),成功地找到一片屬于自己的領(lǐng)地,生命再度得到繁衍。這段重大的旅程,風(fēng)餐露宿,居無定所,令人驚心動(dòng)魄;但是,幸運(yùn)的是,總會(huì)遇到一個(gè)它們最值得珍惜和愛的土地。
但這就足夠了,這就是它們今年最大的收獲。
楓楊
村莊的風(fēng)景有一半來自楓楊。它們或靜止,或舞蹈,每一種姿勢(shì)與村莊都是如此的匹配。
它們是鄉(xiāng)村的老住戶了,是村莊里的當(dāng)家樹,喜歡一排排站在池塘邊、小路旁,紋絲不動(dòng),像站崗放哨的士兵,好像守護(hù)村莊就是它們天生的職責(zé)。楓楊不是季節(jié)的信使,它們是慢性子的人,在春天來到很久了,它們還是沉睡在夢(mèng)里,遲遲不肯醒來。等仲春的風(fēng)吹過幾遍了,它層層疊疊的綠意就暈了開來。它的果莢恰似結(jié)成一串的蝴蝶,滿樹的果莢遠(yuǎn)看像一道道綠簾子,煞是好看,它們飄來蕩去地?fù)u動(dòng)著春風(fēng),詩意朦朧,讓人心旌搖動(dòng)。蟬在樹上安家落戶,鳥在上面納涼歇腳,楓楊樹總是鄉(xiāng)村最生動(dòng)的修辭。
走了一遭村子后,我有了驚人的發(fā)現(xiàn),楓楊朝“南面”走過的路總是多于朝“北面”。南面的枝葉總是比北面更顯稠密,枝干朝南的紋理總是比朝北略顯稠密,活像一面指南針。楓楊和人類一樣,循規(guī)蹈矩地遵循著自然的法則。
在池塘邊觀察到了一棵楓楊。它很不走運(yùn),出生在一個(gè)墻角根下。它被南面一戶人家的院墻擋住了去路,陽光被擋到一邊,怯生生的,像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。這樣看上去,它的整個(gè)身子是傾斜的,一副無可奈何的模樣,讓人覺得一陣風(fēng)就可以將它輕易刮倒。
三年后,我發(fā)現(xiàn)它掉頭了,它開始斜著身子向“北面”突圍出來,一副桀驁不馴、不屈不饒的表情。
幾年后,我再次看到它,它已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵大樹,它的枝葉已經(jīng)越過了院墻,它堅(jiān)定地向“南面”伸展,雖然它的身子還是微微傾斜的,可是,卻轉(zhuǎn)了一個(gè)漂亮的弧度,粗看,像一個(gè)少年在做體側(cè)運(yùn)動(dòng),仔細(xì)一看,像一把微微拉開的弓,昭示了它飽滿的情緒與生命的張力。這就是這棵楓楊的人生之路。這段路,曲折多坎,它走得多么辛苦,讓人心動(dòng),最終,它如愿獲得了充沛的陽光,取得了一生的勝利。植物和人一樣,一切靈魂的掙扎都是為了一個(gè)安居樂業(yè)的未來。從它一路的辛苦,我們看到了它的堅(jiān)韌與智慧。
多年前,我在屋后栽下兩棵楓楊。幾年后,它們就長(zhǎng)得比我還要高。楓楊都是一些出色的極富耐力的運(yùn)動(dòng)健將,也許你根本看不到它的走動(dòng)吧,但是,幾年后,再次看到它,驚奇地發(fā)現(xiàn),它確實(shí)走了很多,它已經(jīng)高過了兩層的屋頂,在緩慢中它實(shí)現(xiàn)了壯麗的生命。
靜止的生命往往能走出驚人的旅程。
槲蕨
這是村子北面的一棵古樟樹。
槲蕨僦居于這株粗大的樟樹上乘涼,密密麻麻地占領(lǐng)著每一寸樹干,真有些喧賓奪主的架勢(shì),它們粗壯的根狀莖橫走如姜,像貪婪的吸血鬼一樣附著在樟樹的皮膚上,它們舉著一柄柄蒼翠的葉子,像帽子上招搖的羽毛,在微風(fēng)中搖擺,勝利者一樣談笑風(fēng)生。
我驚訝地發(fā)現(xiàn),村子南邊的那棵古樟樹也長(zhǎng)滿了槲蕨。它的周邊沒有一棵樟樹,甚至沒有槲蕨的影子。這兩棵樟樹一南一北,中間隔著好幾棟三層的房子,還有一個(gè)開闊的空地。這段距離,對(duì)于它們的種子而言,那是簡(jiǎn)直是隔著萬水千山。
我無法明白,這些孤立無援的槲蕨種子,是怎樣挑戰(zhàn)重力,從一棵樹輕而易舉地飛到另一棵大樹。況且樟樹上沒有土壤、沒有水份,該如何安身立命,又如何延續(xù)生命?
在這處絕境、險(xiǎn)境,你擔(dān)心它的生命會(huì)就此擱淺嗎?你錯(cuò)了,它們其實(shí)比開花植物更堅(jiān)韌。它們是自然界的隱花植物,它們的性生活像謎一樣不動(dòng)聲色。它是何時(shí)用一葉嫩芽開始了突圍,種子又是何時(shí)御風(fēng)而行的,你根本無從知曉。
它們是真正的冒險(xiǎn)家,坐上“五月花號(hào)”船歷經(jīng)千辛萬苦到達(dá)另一棵大樹上,這是一道生命的軌道,就像一段修行,異常堅(jiān)定。也許,我們的肉眼無法看到或者也沒有耐心去關(guān)注它們浩浩蕩蕩的生命行走,但是,槲蕨卻總在人們毫無察覺中就以獨(dú)特的方式完成了這個(gè)生命的命題。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,你就會(huì)對(duì)它們奮不顧身、驚心動(dòng)魄的生命旅程肅然起敬。
它們的每一粒種子都是一個(gè)奇跡。
在那里,它們花開葉長(zhǎng),步步為營(yíng),努力地建立自己的空中花園,它們得趕在秋天完成自已人生的大事。因?yàn)閷?duì)于它們來說,好的時(shí)光并不很長(zhǎng),寄居他人的生活,多少得看人家臉色吃飯,如若遭遇天干物燥的秋季,它們就隨時(shí)都有枯萎的危險(xiǎn)了。不過,這樣的冒險(xiǎn)是值得的,借助樹的優(yōu)勢(shì),它的孩子可以飛得更高、更遠(yuǎn)……
對(duì)于它的家族而言,這已經(jīng)是不辱使命了。