它們走在自己的生命里，我們只是出門看了看風(fēng)景。
　　 ——題記
　　
　　 絲瓜
　　 春天，園子里的絲瓜開始攀援。它沉寂一冬的生命又要開始蓬勃了。
　　 絲瓜是菜園里和白菜、黃瓜一樣俗常的菜蔬，可在鄉(xiāng)村人家看來，絲瓜跟養(yǎng)一只狗、一只雞、一只貓一樣不可缺少。誰家菜園了會(huì)沒有幾株絲瓜呢？絲瓜命賤，從不挑三揀四，它懂得隨遇而安。通常，它只需要幾根籬笆或者一棵大樹，也可以是一面斑駁的矮墻。當(dāng)然，這些都是被人們事先安排好的人生。絲瓜順應(yīng)民意，一旦找到支點(diǎn)，它的絲就迅速出發(fā)，它的綠像一段水流一樣鋪展開來，那層層疊疊的綠葉是對(duì)主人的心存感激。對(duì)于絲瓜來說，攀爬就是生命里一段重要的旅程，它身子柔弱，裝備卻精良，須絲是其有力的手臂，讓它的旅行錦上添花。它把任何靠近它的東西當(dāng)作梯子，穩(wěn)穩(wěn)地、鍥而不舍地向上攀登。
　　 絲瓜仿佛能感知方位，它通常遵循地球自西向東的自然力量，絲路總是自西向東纏纏繞繞著前行，它的路每天只有一兩寸、一兩圈的，千轉(zhuǎn)百回的，也許艱難，但這是一種了不起的成長(zhǎng)，不消一個(gè)月就枝葉披離，它伸展著闊大的枝葉向村莊大聲地宣布了自己的存在。
　　 夏初后它就開花了，開出令人驚喜的黃色花朵，那是一種明亮的、轟轟烈烈的黃，一種極盡嫵媚的撒嬌，嬌俏地散開在架子上，襯著碧綠的葉子，遠(yuǎn)看像一塊令人驚艷的碎花裙。絲瓜花總是在清晨開放，但絕對(duì)不是為了迎合人類，這是它們招蜂引蝶的高效手段。土蜂迫不及待地從老遠(yuǎn)趕過來，雄飛雌伴，很快就成了花朵的俘虜，為絲瓜花不知疲倦地勞動(dòng)?；ǘ渖形吹蛑x，果實(shí)便尾隨而至，絲瓜結(jié)出水靈靈的瓜果，在風(fēng)中快樂地蕩著秋千。
　　 絲瓜的生命里是沒有冬天的，它們一年只經(jīng)歷春夏秋三季，它們一生的理想就是抵達(dá)秋天。因?yàn)樵谇锼獮⑾碌谝槐榈臅r(shí)候，它就開始馬不停蹄地奔向枯萎。它們是典型的短命植物。
　　 但絲瓜的瓜期很長(zhǎng)，一直到秋天還是瓜瓞綿延。不管地薄水瘦，都會(huì)有豐厚的年收，它從來不愿讓主人失望，這正是它們由來已久一直在鄉(xiāng)村站穩(wěn)腳跟的秘訣。那些還來不及采摘的絲瓜，老在了枝頭，它們棱角分明，昭示出一種幾何的美學(xué)，然后就成了來年的種，被主人小心翼翼地保存著。來年，它又將實(shí)現(xiàn)自己開花結(jié)果的人生夢(mèng)想。
　　 它，又獲得了一年的勝利。
　　
　　 南瓜
　　 那株母親點(diǎn)種的南瓜，被母親安排在菜園里的兩棵碧綠的梨樹下。這是它今年的命運(yùn)。
　　 看上去陽光并不恩典它，生存成了它今生最大的難題。對(duì)于綠色植物而言，太少的陽光，就意味著枯萎或者死亡?？墒?，對(duì)于南瓜而言，繁衍是它對(duì)生命的一次莊嚴(yán)承諾。它從不自怨自艾，不愿意在大樹下蒙頭大睡，它必須突圍，它用粗壯的身子爬到樹頂上，在纏繞匍匐里完成了生命的萬里長(zhǎng)征。雖然千辛萬苦，卻因此獲得了充足的陽光。
　　 一年生的草本植物都是一些出色的短跑選手，雖是一些短命的植物，但是它們熱血沸騰，用一年的時(shí)光迅速完成生長(zhǎng)、開花、結(jié)果的人生大事，南瓜就是其杰出的代表。而其他植物，如門前的棗子樹，它們卻像萬米長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員，生長(zhǎng)從不懈怠卻總是不慌不忙。
　　 南瓜總是沿著一條主莖生長(zhǎng)，將全部的能量毫不保留地給了主莖，對(duì)于主人來說，這可不是一件好事，會(huì)嚴(yán)重減產(chǎn)的。所以，當(dāng)瓜蔓長(zhǎng)到2米，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)戶就為其摘頂，將主蔓生長(zhǎng)點(diǎn)摘去。這時(shí)，它才好像大夢(mèng)初醒一樣，依著主人的安排迅速長(zhǎng)出3～4支蔓，每一條蔓都像似一條主枝，枝枝蔓蔓毫無節(jié)制地壯大它們郁郁蔥蔥的事業(yè)。與主人步調(diào)一致，這就是它們處世的哲學(xué)吧。
　　 在鄉(xiāng)村，幾乎所有的瓜類植物都開著黃色的花朵。那種鮮亮的黃充滿著鄉(xiāng)野的氣息，那是生活最真實(shí)的顏色。而南瓜花是開得最大氣、最賣力的，毫無矜持，從春天一直開到初冬。
　　 當(dāng)然，它的努力沒有白費(fèi)，每次雄花綻放，它的雌花就開始坐果。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)瓜……南瓜藤像一個(gè)生育旺盛的農(nóng)婦，拼盡一季的努力，如愿迎來一個(gè)家族的人丁興旺。秋天，是南瓜揚(yáng)眉吐氣的季節(jié)，仿佛它們所有的努力就是為了走到秋天。
　　 切開南瓜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的籽粒粘附在囊內(nèi)，像嬰兒在子宮里一樣地生活著，且錯(cuò)落有致、井然有序地分布著，位置排列均勻、精確、對(duì)稱、那是世界上最美的空間秩序。
　　 南瓜雖賤，但它從來都是用來養(yǎng)命的，你去看看，誰家的菜園里沒有一兩株南瓜藤呢？
　　 就這一點(diǎn)來說，南瓜就是人生絕對(duì)的贏家。
　　
　　 菖蒲
　　 你看，池水邊那片菖蒲，真像亭亭玉立的女子。夏初，菖蒲開花了，“池生菖蒲，開花三四，芬馥可愛”。寫得這么清晰，蘇轍算是菖蒲的知音了。
　　 菖蒲的花在植物學(xué)里它屬于肉穗花序，并無多少姿韻?；ǘ浒察o地藏在綠葉間，十分低調(diào)，它們算得是花中的隱士了。因?yàn)闆]有艷麗的色彩，它們從不靠花蜜來取悅蜜蜂蝴蝶，一陣風(fēng)，就是它們性愛的媒介。實(shí)際上，菖蒲的葉子才受人追捧，它“不假日色，不資寸土”，長(zhǎng)勢(shì)豐茂，劍葉盈綠，舉手投足皆散發(fā)出一股小鮮肉的氣息，真所謂的“看葉勝看花”。初夏時(shí)節(jié)，日光下，那種鮮綠簡(jiǎn)直可以滴出水來，孩子們喜歡用它來當(dāng)著口琴吹，居然能吹出一些新鮮的調(diào)子來。至于端午節(jié)時(shí)節(jié)，誰家的窗子上不插幾根菖蒲的葉子，用以祛疫避邪？在村民的心中，它可是神草。它和粽葉一起成就了一種約定俗成的文化。
　　 對(duì)于水流邊的菖蒲，繁衍總是它們一生里最崇高的事業(yè)。
　　 水流是它們孩子的專列，孩子都化身身著救生衣的健將。這是一場(chǎng)免費(fèi)的旅程，菖蒲從不像人或者鳥兒一樣迷戀著故土，總是義無反顧地將孩子送到遠(yuǎn)方。
　　 這場(chǎng)旅程類似于一場(chǎng)一擲千金的豪賭，因?yàn)樵谒f萬派遣的種子里，其中有相當(dāng)多的種子可能迷失路途，甚至不幸葬身魚腹。微觀的世界里同樣上演著命運(yùn)的悲歡離合，事實(shí)上，植物的種族延續(xù)有時(shí)比人類更為艱難。
　　 不過，一些犧牲是值得的，因?yàn)榭傆行疫\(yùn)的種子像人類的精子一樣能夠經(jīng)過重重的考驗(yàn)，成功地找到一片屬于自己的領(lǐng)地，生命再度得到繁衍。這段重大的旅程，風(fēng)餐露宿，居無定所，令人驚心動(dòng)魄；但是，幸運(yùn)的是，總會(huì)遇到一個(gè)它們最值得珍惜和愛的土地。
　　 但這就足夠了，這就是它們今年最大的收獲。
　　
　　 楓楊
　　 村莊的風(fēng)景有一半來自楓楊。它們或靜止，或舞蹈，每一種姿勢(shì)與村莊都是如此的匹配。
　　 它們是鄉(xiāng)村的老住戶了，是村莊里的當(dāng)家樹，喜歡一排排站在池塘邊、小路旁，紋絲不動(dòng)，像站崗放哨的士兵，好像守護(hù)村莊就是它們天生的職責(zé)。楓楊不是季節(jié)的信使，它們是慢性子的人，在春天來到很久了，它們還是沉睡在夢(mèng)里，遲遲不肯醒來。等仲春的風(fēng)吹過幾遍了，它層層疊疊的綠意就暈了開來。它的果莢恰似結(jié)成一串的蝴蝶，滿樹的果莢遠(yuǎn)看像一道道綠簾子，煞是好看，它們飄來蕩去地?fù)u動(dòng)著春風(fēng)，詩意朦朧，讓人心旌搖動(dòng)。蟬在樹上安家落戶，鳥在上面納涼歇腳，楓楊樹總是鄉(xiāng)村最生動(dòng)的修辭。
　　 走了一遭村子后，我有了驚人的發(fā)現(xiàn)，楓楊朝“南面”走過的路總是多于朝“北面”。南面的枝葉總是比北面更顯稠密，枝干朝南的紋理總是比朝北略顯稠密，活像一面指南針。楓楊和人類一樣，循規(guī)蹈矩地遵循著自然的法則。
　　 在池塘邊觀察到了一棵楓楊。它很不走運(yùn)，出生在一個(gè)墻角根下。它被南面一戶人家的院墻擋住了去路，陽光被擋到一邊，怯生生的，像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子。這樣看上去，它的整個(gè)身子是傾斜的，一副無可奈何的模樣，讓人覺得一陣風(fēng)就可以將它輕易刮倒。
　　 三年后，我發(fā)現(xiàn)它掉頭了，它開始斜著身子向“北面”突圍出來，一副桀驁不馴、不屈不饒的表情。
　　 幾年后，我再次看到它，它已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵大樹，它的枝葉已經(jīng)越過了院墻，它堅(jiān)定地向“南面”伸展，雖然它的身子還是微微傾斜的，可是，卻轉(zhuǎn)了一個(gè)漂亮的弧度，粗看，像一個(gè)少年在做體側(cè)運(yùn)動(dòng)，仔細(xì)一看，像一把微微拉開的弓，昭示了它飽滿的情緒與生命的張力。這就是這棵楓楊的人生之路。這段路，曲折多坎，它走得多么辛苦，讓人心動(dòng)，最終，它如愿獲得了充沛的陽光，取得了一生的勝利。植物和人一樣，一切靈魂的掙扎都是為了一個(gè)安居樂業(yè)的未來。從它一路的辛苦，我們看到了它的堅(jiān)韌與智慧。
　　 多年前，我在屋后栽下兩棵楓楊。幾年后，它們就長(zhǎng)得比我還要高。楓楊都是一些出色的極富耐力的運(yùn)動(dòng)健將，也許你根本看不到它的走動(dòng)吧，但是，幾年后，再次看到它，驚奇地發(fā)現(xiàn)，它確實(shí)走了很多，它已經(jīng)高過了兩層的屋頂，在緩慢中它實(shí)現(xiàn)了壯麗的生命。
　　 靜止的生命往往能走出驚人的旅程。
　　
　　 槲蕨
　　 這是村子北面的一棵古樟樹。
　　 槲蕨僦居于這株粗大的樟樹上乘涼，密密麻麻地占領(lǐng)著每一寸樹干，真有些喧賓奪主的架勢(shì)，它們粗壯的根狀莖橫走如姜，像貪婪的吸血鬼一樣附著在樟樹的皮膚上，它們舉著一柄柄蒼翠的葉子，像帽子上招搖的羽毛，在微風(fēng)中搖擺，勝利者一樣談笑風(fēng)生。
　　 我驚訝地發(fā)現(xiàn)，村子南邊的那棵古樟樹也長(zhǎng)滿了槲蕨。它的周邊沒有一棵樟樹，甚至沒有槲蕨的影子。這兩棵樟樹一南一北，中間隔著好幾棟三層的房子，還有一個(gè)開闊的空地。這段距離，對(duì)于它們的種子而言，那是簡(jiǎn)直是隔著萬水千山。
　　 我無法明白，這些孤立無援的槲蕨種子，是怎樣挑戰(zhàn)重力，從一棵樹輕而易舉地飛到另一棵大樹。況且樟樹上沒有土壤、沒有水份，該如何安身立命，又如何延續(xù)生命？
　　 在這處絕境、險(xiǎn)境，你擔(dān)心它的生命會(huì)就此擱淺嗎？你錯(cuò)了，它們其實(shí)比開花植物更堅(jiān)韌。它們是自然界的隱花植物，它們的性生活像謎一樣不動(dòng)聲色。它是何時(shí)用一葉嫩芽開始了突圍，種子又是何時(shí)御風(fēng)而行的，你根本無從知曉。
　　 它們是真正的冒險(xiǎn)家，坐上“五月花號(hào)”船歷經(jīng)千辛萬苦到達(dá)另一棵大樹上，這是一道生命的軌道，就像一段修行，異常堅(jiān)定。也許，我們的肉眼無法看到或者也沒有耐心去關(guān)注它們浩浩蕩蕩的生命行走，但是，槲蕨卻總在人們毫無察覺中就以獨(dú)特的方式完成了這個(gè)生命的命題。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)對(duì)它們奮不顧身、驚心動(dòng)魄的生命旅程肅然起敬。
　　 它們的每一粒種子都是一個(gè)奇跡。
　　 在那里，它們花開葉長(zhǎng)，步步為營(yíng)，努力地建立自己的空中花園，它們得趕在秋天完成自已人生的大事。因?yàn)閷?duì)于它們來說，好的時(shí)光并不很長(zhǎng)，寄居他人的生活，多少得看人家臉色吃飯，如若遭遇天干物燥的秋季，它們就隨時(shí)都有枯萎的危險(xiǎn)了。不過，這樣的冒險(xiǎn)是值得的，借助樹的優(yōu)勢(shì)，它的孩子可以飛得更高、更遠(yuǎn)……
　　 對(duì)于它的家族而言，這已經(jīng)是不辱使命了。