一
　　 隨著生活水平的不斷提高，如今“散熱器”也已成為鄉(xiāng)村居民冬季最普遍的取暖工具。但在我的眼前，又不禁浮現(xiàn)出若干年前兒時(shí)的“暖爐”。
　　 記得冬日的凌晨，父親總是早早起來(lái)，用鐵鉤勾勾爐箅子、捅捅爐堂，將暖爐內(nèi)的草木灰傾理干凈。到外屋廚房找些軟柴，塞進(jìn)爐子里，小心地劃根火柴，將軟柴點(diǎn)燃。待火苗竄起，父親就將籃子里的干玉米瓤填進(jìn)爐子里兩捧。就這樣，沉睡了大半夜的火爐，在父親的呵護(hù)下，慢慢醒來(lái)。在青煙的通透中，爐筒子不斷發(fā)出“咔咔”的響聲，熱氣在偌大的土屋里，漫溢升騰。母親忙著做早飯，我們兄妹三人，則依舊蒙著厚厚的棉被，沉浸在懵懂的夢(mèng)境里。
　　 父親把鋁壺灌滿水，用鐵鉤勾起爐蓋及兩個(gè)小爐圈，將水壺坐到爐子上。待爐里的火苗弱下來(lái)的時(shí)候，父親便將水壺挪開一條縫兒，將玉米瓤或者木塊續(xù)進(jìn)去。于是，爐灶里的火就像被充了氣一樣，卯足了勁兒似的舔著壺底，發(fā)出呼呼的響聲，節(jié)奏明快，悅耳動(dòng)聽，似一頭小火車般驕傲地向前奔馳。
　　 天亮了，外邊柔和的光線卻不能完全透進(jìn)室內(nèi)。玻璃上，結(jié)了層厚厚的霜花，望不見窗外的景觀。有時(shí)我們雖已醒來(lái)，卻因怕冷，還是靜靜地躺著，目不轉(zhuǎn)睛地望著霜花，陷入無(wú)限美好的遐想。那千姿百態(tài)的霜花，似樹、如山，瓊樓玉宇，形象逼真，潔白無(wú)瑕，那是“冬爺爺”每天夜里贈(zèng)給孩子們的珍貴禮物。
　　 父親坐在爐旁的木凳上，邊燒水，邊將我們的衣褲翻過來(lái)烘烤。待衣裳里面兒熱乎了，便立即拿給我們，這樣穿起來(lái)我們才不會(huì)呲牙咧嘴地喊“涼”，更沒有理由再賴在暖暖的被窩里不肯起來(lái)。而這時(shí)候，在火爐的作用下，整個(gè)屋子里也已暖烘烘的了。我們兄妹，常常趴到窗臺(tái)上，用嘴在窗花上，哈出一個(gè)個(gè)圓圓的口形，或用硬幣貼在玻璃上，望著那霜花慢慢地變形、融化。當(dāng)太陽(yáng)冉冉升起，溫暖的陽(yáng)光透過窗欞，加之室內(nèi)爐火的熱能量，那美麗潔凈的霜花逐漸變成了冰水，流淌了一窗臺(tái)。
　　 記憶中，兒時(shí)的冬季格外寒冷，可頑皮的我們總禁不住外面世界的誘惑。尤其是雪過天晴，溫柔的陽(yáng)光靜靜地泄在潔白的雪地上，亮晶晶的耀眼，天地間成了銀裝素裹的童話王國(guó)。起初，孩子們被母親包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，儼然一只只肥碩的小企鵝，總會(huì)不約而同地跑到場(chǎng)院里、大街上，堆雪人、滾雪球、打雪仗。半天下來(lái)，我們的衣著早已變了形，不是帽子戴歪了，就是手套甩在一邊。身上雖已汗涔涔的，可小臉卻凍得通紅，攥雪的兩手冰得發(fā)紫。于是，就時(shí)不時(shí)地跑回屋里，急忙湊到火爐旁，手心手背翻過來(lái)調(diào)過去地烤上一陣兒，待手暖和之后，便又立即奔出去。有時(shí)竟忘記關(guān)門，常常惹得母親一次次嗔怪，說你們這些小“淘氣包”，大冷天不好好在屋里貓著，來(lái)來(lái)回回的，把熱氣都放沒了。
　　 父親可以用爐子燒水，還常常拿大馬勺放在爐圈上炒菜，既快又便捷，比大鍋里做出的菜要香得多。我們小孩子，倘若餓了或饞了，就取些黃豆粒兒來(lái)，放到爐蓋上炒。用爐鉤或木棍勤扒拉，這時(shí)宜使用溫火，火小了，一時(shí)半會(huì)兒不熟，火大了，會(huì)弄得手忙腳亂，挺好的“美食”常會(huì)糊成一片。最好的做法莫過于烘烤凍豆包、玉米餅子和土豆，味道特別好。尤其是地瓜，用清水洗凈，用菜刀小心翼翼地切成薄片，并排擺在干凈的爐蓋上烙，用指尖適時(shí)地翻動(dòng)。小時(shí)候，沒有其他零食，地瓜片便成了我們百吃不厭的美味，那濃濃的香氣也總是彌漫在老屋之內(nèi)。
　　 火爐連結(jié)著我兒時(shí)的記憶，我們愛它，不僅僅是因?yàn)樗?qū)走了嚴(yán)寒，溫暖了簡(jiǎn)陋的老屋。同時(shí)，它又會(huì)給我們提供許多便利條件，讓我們隨時(shí)可以享受美味小吃。
　　
　　 二
　　 兒時(shí)，每到入冬，天氣漸冷，父親便開始著手搭建暖爐。那整套的爐具，包括爐箅、爐板、及三個(gè)環(huán)環(huán)相扣的爐圈和爐蓋，也有用一張大鐵皮來(lái)替代爐蓋的，省卻了兩個(gè)小爐圈，用起來(lái)很方便。爐具是當(dāng)年冬去春來(lái)，天氣轉(zhuǎn)暖后從火爐上拆下來(lái)的，放進(jìn)倉(cāng)庫(kù)里保存，以備來(lái)年冬季再次使用。至于一節(jié)一節(jié)的鐵制爐筒子，薄薄的，每節(jié)一頭粗、一頭稍細(xì)，便于組裝，燒了一兩年后常會(huì)受損或銹跡斑斑，只能更新?lián)Q代，好在每到天冷時(shí)，集市上都會(huì)有賣的。
　　 小小的火爐，是農(nóng)村過去家家戶戶必備的取暖工具。當(dāng)然，搭暖爐也是有些講究的，搭的好，爐子好燒，火苗旺，熱氣來(lái)的快；否則定會(huì)冒一屋子的煙，不但起不到取暖的目的，屋里人還會(huì)被熗得受不了，無(wú)奈還會(huì)開門放煙，寒氣內(nèi)侵，家人飽受煎熬，只好將爐子毀掉重搭。但這技術(shù)活兒也不是專門學(xué)來(lái)的，靦腆的父親羞于求人，憑著自己多年的實(shí)踐摸索，才積累了一些搭好暖爐的經(jīng)驗(yàn)。
　　 要搭暖爐了，父親將爐具拿進(jìn)室內(nèi)，選好位置，或在墻角，或在屋地中央，按照屋子空間的大小，保證爐筒總長(zhǎng)度適中，太短則散熱面積小。每每這時(shí)，我們小孩子都非常興奮，也變得乖巧和勤快起來(lái)，愿意跑來(lái)跑去給父親當(dāng)下手。早先，用搭炕余下來(lái)的土坯，搭建起的暖爐顯得既憨又笨，還易掉土；后來(lái)有了紅磚，和上泥巴，壘砌成的火爐四四方方、棱角分明，格外耀眼。常常還會(huì)在爐身前頭留出一個(gè)小而方的洞，能看見爐里的火，還可填爐柴，整個(gè)暖爐也就更顯得美觀，也會(huì)因空氣流暢而燃燒得更加旺盛。
　　 那時(shí)學(xué)校教室里，冬天也都靠爐子取暖。每到入冬，班主任提前安排幾名離家近的同學(xué)，把鐵鍬和泥板帶來(lái)，還需要細(xì)鐵絲，吊爐筒子用。搭爐大都是男生的活兒，班主任是師傅，負(fù)責(zé)搭?；學(xué)生們就是小工，搬磚、打水、和泥，忙前忙后。暖爐搭好了，便將爐筒子一節(jié)節(jié)，小頭對(duì)著大頭，連接好，拐彎的地方有專用的“接頭拐脖”。大家齊心合力將長(zhǎng)筒立到爐子上，每隔一段距離，就用細(xì)鐵絲纏緊，兩頭分別固定到棚頂?shù)臋_條釘子上。爐筒子從爐子上的“喉眼兒”，一直通向屋角的煙囪處，最后用泥將縫隙抹嚴(yán)實(shí)，大功就算告成。
　　 同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地去找干草或玉米葉子，塞進(jìn)爐灶，蓋上爐蓋，劃根火柴，從爐箅子底下將其點(diǎn)燃。剛開始，或許因爐灶潮濕，爐筒節(jié)處常常會(huì)有幾許濃煙擠出。待火燃起來(lái)后，再填少許木棍或木塊，那爐子便漸漸地有了生機(jī)，呼呼地發(fā)出聲響，爐筒節(jié)處也不會(huì)再竄煙。于是，老師和同學(xué)們都會(huì)有種成就感，對(duì)著火爐議論紛紛、贊嘆不已，臉上都顯露出燦爛的笑容。同學(xué)們自帶干柴，每天輪流值日，早早到校，將爐火點(diǎn)燃，將教室烘熱。一早一晚天冷時(shí)用“大火”多燒一段時(shí)間；中午陽(yáng)光充足時(shí)少填些柴，用“小火”慢慢烘，保持爐火不滅即可。有了爐火的溫暖呵護(hù)，我們才可以安心學(xué)習(xí)，正常生活。下課后，同學(xué)們時(shí)常圍到爐子旁，邊烤手邊炒瓜子，有的竟然還用暖爐煮飯，有說有笑，好不熱鬧……
　　 暖爐鐫刻著時(shí)代的轍痕，陪伴著老屋的冬天，伴隨著我們的童年和少年。歲月悠悠，時(shí)過境遷，那許多年前遍及鄉(xiāng)村的平凡的暖爐，已伴著簡(jiǎn)陋的泥土房，成了人們遙遠(yuǎn)的記憶。但那些與暖爐有關(guān)的情結(jié)，愉快的往事，溫馨的畫面，美好的時(shí)光，在我們那代人的心中，永遠(yuǎn)也無(wú)法泯滅。