在當(dāng)今這個(gè)碎片化閱讀的時(shí)代，似乎對(duì)于閱讀，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是對(duì)紙質(zhì)書籍，很多時(shí)候失去了閱讀的耐心。
　　 然而，回往自己的人生。閱讀的經(jīng)歷卻是占了生活中很大的比例。扳起手指算算，正兒八經(jīng)地開始涉及文學(xué)書籍, 其實(shí), 要追溯到我年少的時(shí)候。大約從十二歲時(shí)開始，因?yàn)椋彝キh(huán)境的影響，和母親在小鎮(zhèn)圖書館工作的原因，我比旁人更容易接觸到，一些文學(xué)精典書籍。而引起我無(wú)限的震動(dòng)和強(qiáng)大吸引力的，不在于其作品的遣詞造句，而在于其內(nèi)容情節(jié)的精彩程度。在那個(gè)時(shí)代，書籍無(wú)疑是為我打開了另一扇窗，使我毫無(wú)障礙地進(jìn)入到一個(gè)新的世界。在與書中的人物進(jìn)行毫無(wú)保留地交流時(shí)，那種過(guò)程是快樂(lè)的。
　　 而我第一本閱讀的大部頭書，記得捧讀的是《基督山伯爵》，在一知半解中，完全被主人公鄧蒂斯的快意恩仇所深深吸引。過(guò)后還在學(xué)校里，繪聲繪色地學(xué)說(shuō)給同學(xué)們聽。在同學(xué)們驚詫的神色中，獲得的快感是至今記憶猶新的。當(dāng)時(shí)課后的第一去處，自然就是母親上班的圖書館。而一本書，一棵館前大槐樹，及在樹下津津有味入迷于書籍中的我。其時(shí)的場(chǎng)景，卻是至今難忘的，也是無(wú)法復(fù)制了。
　　 那些年的我是幸福的，但快樂(lè)的時(shí)光，也是短皙的。十四歲那年，母親因久患重病而英年早逝。母親一走，我也失去了在圖書館理所當(dāng)然地進(jìn)行閱讀的便利。但我的閱瀆習(xí)慣，并沒(méi)有因?yàn)槟赣H的去世而中止。那時(shí)平日的生活除了幾部樣版戲外，幾乎沒(méi)有什么文化娛樂(lè)。晚上，除了聽收音機(jī)里的新聞聯(lián)播外，等于說(shuō)是無(wú)所事事。母親走后，我的家更顯得冷清。然而，有件事對(duì)我的家，卻是個(gè)例外。我出身在教師家庭，雖然，動(dòng)亂的年代，書香門弟的優(yōu)雅已不復(fù)往日。但留存的那一份文人氣息，仍在我的身邊縈繞。而烘托這一切的，正是我居住在古巷中小屋廂房里的，臨墻的那一排，父親的書架。對(duì)于書籍父子倆這一共同的愛好，也許，正恰當(dāng)?shù)靥畛淞?，因?yàn)槟赣H走后的情感缺失。
　　 在我印象中，我和父親當(dāng)時(shí)居住的小廂房里，除了幾盆花草和簡(jiǎn)陋的家俱外，就是滿眼入簾的書籍。父親平時(shí)醉于舞文弄墨，對(duì)于書籍的鐘愛是來(lái)自于骨子里的。曾經(jīng)他戲言：人一生只有襾樣?xùn)|西不可外借，就是老婆與書?？梢娝麑?duì)于書的熱愛。文革中，好多書都在頻頻搬家的過(guò)程中散失了，只有兩冊(cè)線裝本的《古文觀止》和為數(shù)不多的書，劫后遺難地依然保存至今。
　　 七五年，評(píng)“水滸”運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，，給了我最大的好處，就是能親睹四大名著的真顏。其實(shí)那年《水滸》一百二十回版本的重印，也是作為批判教材發(fā)行的。我父親學(xué)校分到了一套，但一般人是不可以借閱的。除了批判小組的老師，才能用寫批判稿的借口而得以拿回家看?，F(xiàn)在我忘了，是通過(guò)什么渠道，知道了那套書在學(xué)校的路老師家里。我膽子也很大，那天吃了晚飯，就來(lái)到路老師家里，央求他借我一閱。而在路老師詫異的疑問(wèn)中，我的目的并未能達(dá)到。記得很清楚，高個(gè)子的路老師那天，拒絕我的原話是：“屁大點(diǎn)的小孩，看不懂的?！?br />　　 但我仍不死心，第二天一大早，就來(lái)到了路老師的家門口。他的家，在江南典型的小巷里，巷不深但近前有條小河。那個(gè)初夏的凌晨，我就守在路老師家門口，在一盞昏暗小巷的路燈下，伴著那條小河的流水聲，而靜靜地等著他開門上班。在早上第一縷陽(yáng)光射進(jìn)小巷時(shí)，路老師剛開門就驚異地看見了我。當(dāng)他心知肚明地知道我目的時(shí)，他只是用手摸著我的頭對(duì)我說(shuō)：“上冊(cè)你拿去吧，昨晚看完了?！庇檬裁凑Z(yǔ)言來(lái)形容，我當(dāng)時(shí)興奮的心情，只能用現(xiàn)在比較矯情的話來(lái)說(shuō)：我的心兒像鳥兒一樣快樂(lè)的撲騰著。過(guò)后一段時(shí)間里，路老師在學(xué)校里半為贊許半為笑談地渲染這一事：校長(zhǎng)的兒子真是個(gè)書呆子。
　　 進(jìn)入八十年代初期，有些精典書籍開始再版發(fā)售了。當(dāng)時(shí)為了購(gòu)買一本書，而費(fèi)盡心事，是現(xiàn)在的人所無(wú)法想象的。我有一個(gè)中學(xué)同學(xué)，有幸被分配在新華書店上班，每次有新書開售了，他第一時(shí)間會(huì)告訴我，我也在上一天連夜去書店門囗排隊(duì)。但得到消息的并不是我一人。記得那回為購(gòu)買《紅樓夢(mèng)》，我晚上十二點(diǎn)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)排隊(duì)的人足有百把人。隊(duì)伍彎沿到了巷的另一頭，這種壯觀的境況是現(xiàn)在根本不可能重現(xiàn)的。79年參加工作至今，我陸續(xù)購(gòu)買了幾千本書。但奔波于生活的幾年中，也遺失和被人借走了好多。上次從城里把書拉回工作的山里,只剩了一千多本書。想想真是遺憾。這其實(shí)不是金錢的價(jià)格，還是應(yīng)該說(shuō)，這里面有一種精神的寄托所在。
　　 對(duì)于書籍的閱讀，是我精神的天堂。世事的紛雜，不言盡說(shuō)。前些年由于生活的奔波，看的書確實(shí)少了。但內(nèi)心中始終有個(gè)牽念。直到現(xiàn)在我對(duì)書和閱讀，分明有種由然而生的親切感。去年，有幸認(rèn)識(shí)城里一開書店的朋友。因而，進(jìn)城時(shí)的腳步，時(shí)時(shí)被牽引至小城河濱的那爿書店。坦白地說(shuō)，我在那兒買了好多書，但真正靜心完整地看完卻沒(méi)幾本。不是說(shuō)書不好，只是以我現(xiàn)在的年齡閱歷，加之平時(shí)貌似文人地寫寫弄弄。閱讀的功能，已不可能只在乎于情節(jié)和單純的愉悅。更多是從中追尋更深的文化內(nèi)涵，及探求各種寫作手法的借鑒。自然，并不否認(rèn)為此帶來(lái)的，閱讀過(guò)程中那種肝腸寸斷的感動(dòng)，和很多時(shí)候掩卷而思的回味。這就是閱讀生活中，旁人難以理解的精神享受。
　　 有人說(shuō)：書是人最好的老師和朋友。而我更要說(shuō)：書籍是人的靈魂伴侶，是人一生中所無(wú)法替代的精神食糧。好的書可以讓人終身難忘，因?yàn)樗殡S了你的成長(zhǎng)乃至一生。
　　 我常常被書籍的墨香所陶醉，常常在掀動(dòng)書頁(yè)時(shí)有一種激動(dòng)。當(dāng)今旳時(shí)代，電子刊物層出不窮。但我依然鐘情于紙質(zhì)書籍，因?yàn)檫@里面有一種不可被替代的享受過(guò)程。這也許是真正愛書的人的共同感受。
　　 此時(shí)鄉(xiāng)村的山里，幾聲犬吠和池塘里的鴨鳴，和諧著一方靜土。當(dāng)我伸手再次捧起枕邊的書時(shí)，好似有個(gè)聲音對(duì)著我耳語(yǔ)：你從不曾離開書，你那靈魂的伴侶！