【實(shí)力作家選拔】光陰的嘆息(散文)
不經(jīng)意間,冬天已經(jīng)來了,如此倉促,一年的尾巴逐漸搖動(dòng)起來。因?yàn)橄矚g宅居小屋,我便也常常立于窗戶邊觀望。窗戶對(duì)面是一幢樓房的墻,整個(gè)墻占據(jù)了窗戶,占據(jù)了我的視野。整個(gè)墻上布滿了爬山虎,她的葉子全然不知去了何處,頹然干枯,寂寥地附于墻體上。
她在寒風(fēng)中揮舞著光禿的枝條,自彈自吟,仿佛是一個(gè)失意的詩人。
一年的三百多日,每天目睹她的姿態(tài)。葉子綠了,葉子黃了,枯葉掉落,嫩芽滋生,詮釋著四季的變化。有一天突然發(fā)現(xiàn),我竟然分不清楚是爬山虎在觀賞我,還是我在觀賞她,也許是我們是在對(duì)視吧。
她攀援在城市的墻體上,手掌抓得如此牢固,唯恐被外界的風(fēng)雨漩渦撕裂開來,然后被摔得無影無蹤。而我不是嗎?來到這個(gè)城市二十余年,城市就如巨大的漩渦,一次次將我甩到邊緣,只要聳立的高樓或是奔跑的汽車快一點(diǎn),只要我捏住門把手的手稍微一松,我就會(huì)飛離一扇不屬于我的窗戶,在呼呼聲響的旋轉(zhuǎn)中,被甩至遙遠(yuǎn)的地方。
孩子出生后的那段時(shí)間,單位很不景氣,時(shí)常傳出要被市里某家醫(yī)院吞并的消息,微薄的收入,還要養(yǎng)活家人,心里便滋生了返鄉(xiāng)或是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的想法。那時(shí)候,為了能讓家人過得更好,工作之余,擺起了地?cái)?,一個(gè)人蹲在熾熱的陽光下整理著貨物。起早貪黑,奔波在城市和鄉(xiāng)村之間,我被城市的漩渦甩得全身生疼,卻還是僅僅抓住光陰的影子掙扎。爬山虎在狂風(fēng)中,雖然被撕裂得疼痛,但是終歸沒有脫離墻體而生存下去,我想,我不是嗎?
與爬山虎相對(duì)而賞,我認(rèn)識(shí)了歲月的四季,和她經(jīng)歷春夏秋冬,風(fēng)雨雪霜,她已經(jīng)占據(jù)了我的思想。有時(shí)面對(duì)她的綠色生機(jī)或是干枯的寂寥,我就會(huì)想起人的生命,人從出生、青年、老年到死亡,像極了植物的春夏秋冬,也同樣在經(jīng)歷歲月的洗禮,風(fēng)雨的摧殘,讓生命輝煌和壯烈,也在歲月中日漸凋零。所不同的是,當(dāng)春天歸來時(shí),爬山虎會(huì)滋生嫩芽,開始下一個(gè)春夏秋冬。而人呢?一旦凋零死亡,便卻沒有生命的蘇醒,假如相信下一個(gè)輪回,為何我和母親依舊陰陽相隔?人與植物相比,生命脆弱而短暫。望著爬山虎干枯的枝條,想到人的生命,想到母親的逝去,便會(huì)發(fā)出凄然的嘆息。
一天,我去病區(qū)看望一來自老家的患者,推開病房,床位上是空的,以為是調(diào)換床位了,就去問主管醫(yī)生。趙大夫遺憾地說:“患者赫某今天凌晨四五點(diǎn)時(shí),突發(fā)腦出血死亡!”我很震驚。他來住院時(shí),一直嘔吐,不能進(jìn)食,經(jīng)過兩周的保守治療,精神好轉(zhuǎn),也能進(jìn)食,本來說今天下午要出院的。昨天還高興地對(duì)我說,回到家以后還要給兒子辦婚事呢,沒有想到僅僅隔了不到二十個(gè)小時(shí)!生命竟然凋謝,光陰已逝,人的生命之脆弱,無法預(yù)知。
剛才,一個(gè)朋友打來電話咨詢,說看到他的父親躺在病床上,被癌疼折磨得死去活來,大聲哭喊的樣子,不忍目睹,他真想讓父親解脫。他問我醫(yī)學(xué)上有什么好的辦法,能讓患者安靜走嗎?我聽后,心里冰涼,靜默一陣,不免嘆息,一則為患者的疼痛之嘆息,二則為生命無常和無奈的嘆息。我沒有回答他的問題,只是說疼痛就使用止疼藥物吧。我們?nèi)魏稳硕疾荒苷业揭粭l解脫生命的辦法。萬物生命的進(jìn)化,都是一個(gè)日出到日落的過程,在這個(gè)過程中,都要經(jīng)受一些磨難和痛苦,甚至于有不可以逆轉(zhuǎn)的傷害。童年、少年、青年直至老年,我們每每前進(jìn)一步,發(fā)出的嘆息就會(huì)越加低沉和寂寥,那嘆息的尾聲是甩不掉的。人的生命也如一盞油燈的燃燒,總有干枯的時(shí)候。草木有情,人也有。其實(shí)有時(shí)候,人類遠(yuǎn)不及草木的存在。爬山虎是一種存在,是一種執(zhí)著而誠實(shí)的存在,年年凋零,年年新綠而相似。葉子走光時(shí),枝椏還在,至少在寒冷的冬季光景里,讓我們存有一種美好的幻想,靜默的枯枝,有著激情的孕育,有著邂逅的向往。而人呢?離開了人世,留下了什么?
爬山虎在寒冷中與我對(duì)視,靜默無語,與風(fēng)對(duì)視,也是無語,仿佛與自然界沒有任何的語言交流。這樣的靜默無語仿佛是一種禪,是生活的一種方式。面對(duì)悲摧的場景,無須巧言令色和虛偽的面具,也無需煽情和嬌作,淡然于世。沉默得如是一本哲學(xué)之作,仿佛脫離了七情六欲般清凈,隨心率性。禪師們喜歡草木,說他們具有佛心,禪是不語的,智慧也是。而人類呢?使用著一些托詞,戴上虛偽的表情,游離于周圍的環(huán)境,察言觀色,諂媚獻(xiàn)笑,沒有真誠和可愛。去閑逛時(shí),遇見一人,拉到一處攀談幾句。她句句都是夸贊之語,上至國家領(lǐng)導(dǎo),下至單位基層之官員,甚至于連我都要諂媚幾句。聽之,語言華麗,表情嬌作,儼然沒有淳樸之風(fēng),更沒有誠實(shí)之意。這樣的環(huán)境里遍布著鶯歌燕舞的嘈雜,耳朵難于清凈。言語之奉承,難免不會(huì)逃離欲望?常言道:人無欲望之時(shí),便會(huì)完美無憾。她如何會(huì)渡到自己的清凈和淡然,然后讓自己隨遇而安呢?一個(gè)禪師說得好:“鸚鵡因?yàn)樯蒲远杏诨\、媚于人,而孔雀因羽毛艷麗而招來禁錮和殺戮?!奔偃缯f一些動(dòng)物和草木死于自然或人,那么人則是死于自己。當(dāng)燈枯燃盡時(shí),人的一生歸為零,來時(shí)如何,去時(shí)便是如何,過程對(duì)于人來說,已經(jīng)不再那么重要。但是,對(duì)于生命,我們還是要給予極大的尊敬。我們要懷著一顆佛心,淡然寡欲,盡力支撐一個(gè)生命的存在。雖然終極的意義相同,但是卻讓一個(gè)生命更加有尊嚴(yán),放下私念,讓一個(gè)人坦然而來,坦然而去,就如佛的人生。
我在一棵法國梧桐樹下漫步,抬頭看,梧桐葉子蒼黃飄落,不一會(huì),腳下便是一片,我撿起一葉,她悲哀地躺在我的掌心,戚哀的眼神看著我。她滿臉的皺紋,無以復(fù)加,像極了我朋友的臉,不需要任何的言語,靜默中的枯槁,像泥土一樣讓一張臉?biāo)姆治辶?,讓記憶斷裂零碎。上一個(gè)月,梧桐樹葉還是碧綠閃亮,一陣寒風(fēng)便讓她生命凋謝,與泥土碾藏在一起??吹轿蓓斏系男渲?,守著失去十六片葉子的影子,兩手空空。是放下了?還是沒有放下呢?一個(gè)月前,一個(gè)詩人在這里臥居。碧綠的梧桐葉子布滿他的窗戶,透過枝葉,他看到如金魚的霞光跳躍,看到仙人坐在云朵之上釣魚。他常和梧桐對(duì)視,感恩每一個(gè)清晨,在感知著佛的禪性。當(dāng)他決定走的那一刻,放下了一切,坦然而去,像極了佛的人生,覺悟之思,詮釋了人生的終極意義。
幾年前,工作很是忙碌,不時(shí)有煩心之事。一次逛街,因于緣,突然喜歡上了十字繡,便在市場逛了好久,求得自己歡喜的圖案來繡,又購得架子開工。每每下班回家,自己便坐在沙發(fā)上,聽著舒緩的音樂,一針一針繡著,有時(shí)竟然能坐一下午的光景。幾個(gè)月下來,我繡成了梅、蘭、竹、菊,加上邊框,懸掛室內(nèi),不亦樂乎,夸自己是有恒心的女子。于是又購買臉譜、蘭亭序來繡,一年下來,我成績斐然。最重要的是,我的心境逐漸清凈下來,遇事不亂,學(xué)會(huì)了思考,性情也淡然寡欲。在加工作品的時(shí)候,其實(shí)是在修行,在逐漸向佛靠近,覺悟人生,淡然于世,使得生命隨遇而安。隨著年齡的增長,眼睛越來越花,便停下來了十字繡。偶爾,欣賞那傲立的梅花、栩栩如生的臉譜時(shí),生命的內(nèi)涵便會(huì)風(fēng)韻起來。近年來,除了碼字,便歡喜上了泡茶,辦公室、家里擺滿了各樣式的茶葉、茶具。泡茶、飲茶是一種美好的情調(diào),這和十字繡、寫作還不同。繡錯(cuò)了十字繡,內(nèi)心便會(huì)滋生悔恨,假如發(fā)現(xiàn)的早,還要返工重新一針一針去繡,且針法均勻。寫作時(shí),文章立意錯(cuò)了,要反復(fù)修改,尤其是寫詩詞時(shí),反復(fù)斟酌,還要顧忌古詩之格律,寫完了,詩的意境欠缺,總要苦惱一番,在本子上涂改的密密麻麻,甚至于撕碎詩稿重來。其間會(huì)影響心情,也會(huì)有失落之情懷。飲茶不同,泡茶過程清雅飄逸,充滿了詩情畫意。品茶,皓齒留香,拋卻煩惱事,感覺光陰如茶般清醒而盎然。
太陽出來了,窗外爬山虎干枯的枝條在陽光下熠熠生輝,仿佛是在孕育著春光。不久,她將要滋生綠色,在歲月中開始下一個(gè)輪回。墻上畫框里的《蘭亭序》的字體隨意而淡泊,也會(huì)長久掛在那里,書架上書的生命也會(huì)長久,我手指上戴的戒指比我的母親年齡還長,柜子里的那根項(xiàng)鏈也會(huì)一直在,他們的生命都會(huì)比我的長。而唯獨(dú)人,生命的長度是最短的,即使有下一個(gè)輪回,也將是不可復(fù)制的靈魂。這樣想來,在時(shí)光的隧道里,爬山虎好像永遠(yuǎn)是不變的,可是,春夏秋冬,一年又一年,我卻在爬山虎的輪回中看到了自己越來越多的白發(fā)。