我們都叫她小繁。那年她40歲。有一天她坐在辦公室前邊花壇的矮柵欄上曬太陽。仲秋的天氣已經(jīng)透出絲絲涼意，可是天氣好的時(shí)候接近中午太陽還是曬得人暖洋洋的。她看見我們走過來，不好意思地按摩著自己的胯部說：我坐骨神經(jīng)痛，曬曬太陽能緩解。我相信她不是喜歡偷懶的那種公務(wù)員，我覺得她無須解釋。那時(shí)候她的身材嬌小而苗條，很有女人味，雖然她生得膚色黝黑，一點(diǎn)都不漂亮。
　　 如今她已經(jīng)退休了，一個(gè)人過著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子。
　　
　　 一
　　 我們這太閉塞了，令人窒息。我們深處大陸的腹地，無窮的高山遮斷了望眼，人們世世代代生活在這個(gè)狹小的天地里，仿佛井底之蛙。不知道從哪個(gè)朝代開始，人們習(xí)慣于只看腳前的寸方，而且只能看見腳前的寸方。古人說“不畏浮云遮望眼”，可那是“浮云”啊，總會(huì)被風(fēng)給吹跑，而遮住我們家鄉(xiāng)世世代代人們望眼的是支撐天地的大山。它龐大無比的身軀矗立在你面前，巍峨高大，不可動(dòng)搖。它古老得比人類的任何一個(gè)祖先都古老，從來沒有人曾經(jīng)異想天開地做過美夢(mèng)，夢(mèng)見有神仙下凡背走了擋住家門的大山。一代一代，一年一年，我們的環(huán)境從來沒有些微的變化。我們都傾向于認(rèn)為，世界是靜止的，祖宗之法亙古不變。我們信奉最古老的和最原始的樸素真理。每一個(gè)人都淳樸得如同上古之人。當(dāng)改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)山里來，從睡夢(mèng)中醒來的人們蜂擁著爬起來，一座新興的城市從我們這片古老的土地上拔地而起。我們疲憊地追逐著生活的變化，永恒的秩序被打破了。我們一夜之間成了城里人。
　　 很多年以前，30年，也許40年吧，小繁還很年輕，她跟她的愛人小簡(jiǎn)恩恩愛愛，在我們這窮困閉塞的鄉(xiāng)下過著雖苦猶甜的生活。那時(shí)候我們對(duì)外間的事物一無所知。不知有漢，何論魏晉。我們單純，沒有商業(yè)社會(huì)城里人那些苦惱的欲望。
　　 小簡(jiǎn)總是蓄著濃濃的上髭，說起話來有點(diǎn)口吃，可是又特愛說話。他跟小繁一樣身材苗條，不同的是小繁身材挺直，小簡(jiǎn)有點(diǎn)駝背。
　　 秋收的時(shí)候小簡(jiǎn)趕著牛車去地里拉玉米，小繁坐在車?yán)?。小?jiǎn)把鞭子甩得啪啪響，可就是不抽在牛身上。他的臉被太陽曬得黝黑黝黑的，濃密的黑色卷發(fā)就是戴著帽子也掩蓋不住它的美麗。他來了興致就扯開嗓子唱起來：“大鞭子一甩嘎嘎地響哎……”小繁發(fā)出銀鈴般的笑聲。
　　 牛車在鄉(xiāng)間的泥土路上顛簸得很厲害。割倒的玉米一排排地躺在地里，飽滿的玉米棒子露出黃燦燦的玉米粒。廣闊的鄉(xiāng)間大地一望無際。最遠(yuǎn)處是層層疊疊的重山。
　　 老村長(zhǎng)正在地里掰玉米棒子，看見小簡(jiǎn)趕著車過來，老遠(yuǎn)就向小簡(jiǎn)喊道：今年收成不錯(cuò)吧，小倆口日子越過越紅火啦。
　　 小簡(jiǎn)說：那還用說，這叫芝麻開花——節(jié)節(jié)高。還……還得感謝你村長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)得好啊，爺們你說是吧。
　　 村長(zhǎng)咧開嘴嘿嘿地笑了。中國(guó)人最講究的就是吃水不忘掘井人啊，算你小子有良心。你二叔沒白為大家辛苦，有這么個(gè)回聲就夠了，別的都別說啦。
　　 勞作了一天，晚上小繁還要做飯。小簡(jiǎn)心疼媳婦，就搶著做飯。小繁說：做飯是婆娘的事，男人是做大事的。如果男人做了這些家里的小事，就會(huì)倒運(yùn)，影響家庭的財(cái)運(yùn)。小簡(jiǎn)知道媳婦是心疼他，就一把抱住媳婦，兩個(gè)人就這樣默默地站著不動(dòng)……
　　 小簡(jiǎn)站在那側(cè)著耳朵聽，產(chǎn)房里靜靜的，沒有小孩的哭聲。他不安地走到一扇窗子前，透過玻璃窗可以看到醫(yī)院院子里杉樹老枝上長(zhǎng)出的新芽，嫩嫩的淺綠。窗外還有打著朵的花，含苞待放。小鳥在草坪上嬉戲。天空湛藍(lán)湛藍(lán)的。小簡(jiǎn)感覺有人走來，他立刻轉(zhuǎn)過身來看，他盼望是醫(yī)生告訴他安娜生了個(gè)兒子。過來的果然是個(gè)醫(yī)生，（但不是小簡(jiǎn)盼望的醫(yī)生。）穿著白衣服，戴著白帽子，鼻梁上架著一副近視鏡。小簡(jiǎn)感覺醫(yī)生躲在一個(gè)殼子里，不想讓人看到。醫(yī)生的腳步聲很重，橐橐地響?，F(xiàn)在的醫(yī)生真不講究。我小時(shí)候的醫(yī)生，哪有穿皮鞋的？他們走路都輕得一點(diǎn)聲音沒有。有沒有腳步聲這是一個(gè)醫(yī)生對(duì)患者的態(tài)度。
　　 小繁，你個(gè)小貓咪，我知道是你。小繁松開捂住小簡(jiǎn)眼睛的雙手，用一個(gè)指頭在小簡(jiǎn)臉上刮了一下。丟丟丟。小簡(jiǎn)摟住小繁的腰。小繁說：吻我。小簡(jiǎn)熱情地吻小繁。然后兩個(gè)人在炕上滾成一團(tuán)。
　　 大白天就掐起來了！
　　 小簡(jiǎn)從炕上坐起來。村長(zhǎng)來了，快快請(qǐng)坐。
　　 村長(zhǎng)說要選下屆村干部了。你說說叔對(duì)你好不好？
　　 小簡(jiǎn)說：那是沒說的，誰不知道二叔照顧我。
　　 村長(zhǎng)說：那說好了，你這一票就是二叔的了。
　　 嗯。
　　 村長(zhǎng)說：一想起二楞子我就來氣。上次選村干部，他說好投我一票，結(jié)果他投了二黑?？吹侥愣宓氖侄瘟税?，他再也沒好日子過了。這就是對(duì)叔不誠(chéng)實(shí)的后果。
　　 西邊的天空被火光映得通紅，那片楊樹林的后邊，濃煙滾滾。人們都停下了手里的活計(jì)望著那片紅光。誰家的柴垛著火了？人們議論紛紛。二楞子一邊罵一邊向火光跑去。人們立刻停下了議論，不再對(duì)著火的事說什么了。大家心知肚明。
　　 二愣子罵起人來了，操你姐姐，你家牛吃了我家的莊稼，你瞎了!劉福說：哥給你道歉了。你看哥這么多牛，看不過來。二愣子說：三頭牛你就看不過來了？你咋總讓牛吃我家莊稼呢？你是成心的咋地？劉福說：劉大毛還把車都開你家地里了呢，壓倒一大片莊稼。二愣子說：我早晚跟他算賬。劉福說：你不敢。二愣子說：我不敢？我就讓你看看我敢不敢。別人怕他，我不怕。劉福壞笑著說：要我給劉大毛捎個(gè)話嗎？二愣子說：我的事你別管，你等著瞧熱鬧吧。
　　 劉大毛大聲說：聽說咱們這要建一個(gè)市，咱們村的地都要被占，好消息啊。等著瞧吧。
　　 村長(zhǎng)說，是有這個(gè)說法。
　　 二愣子說：那可好了，咱們搬城里去住住，也當(dāng)當(dāng)城里人。
　　 小繁說：咱們世世代代莊稼人。進(jìn)城能干啥??？咱莊戶人家，沒了土地就沒了主心骨。
　　
　　 二
　　 一座嶄新的城市拔地而起，一排排高樓鱗次櫛比，正在建設(shè)的高樓不斷地向外擴(kuò)張。大吊車高聳云天。夕陽把眼前的景物染得紅彤彤的。雖然只建完了一半，但城市已經(jīng)運(yùn)作起來了。新建的工廠和搬遷來的工廠都投入了生產(chǎn)。繁華的商場(chǎng)，莊嚴(yán)的辦公大樓，還有熙來攘往的各種車輛：別的城市有的這里也應(yīng)有盡有。最有城市范兒的廣告這里也絕不缺少，那些畫著美女的巨幅廣告，比比皆是。商業(yè)街擁擠的人流，五顏六色的霓虹燈廣告，喧囂的市聲，讓新搬進(jìn)城里來的農(nóng)民很不習(xí)慣。
　　 我不喜歡城市，小繁說。傻子！小簡(jiǎn)說。如果我們這里真的建成城市，我就搬到我媽那去住，還當(dāng)農(nóng)民。你這是小農(nóng)意識(shí)，跟不上社會(huì)前進(jìn)的步伐，你掉隊(duì)了。老同志！進(jìn)了城是不是男女都得上班??？是啊，城里人都這樣。如果我也去工作，誰來伺候你？我們有錢了，就顧保姆，咱倆只管上班，家里的事都由保姆來做。
　　 大家靜一靜，靜一靜！今天我們?cè)谶@里舉行村長(zhǎng)選舉大會(huì)，這是按照鄉(xiāng)黨委的布置舉行的。黨給了我們選舉自己帶頭人的權(quán)力，這是對(duì)我們的信任。我們要不辜負(fù)鄉(xiāng)黨委，不要辜負(fù)啊。這是我們家家戶戶的大事，比你家什么事都大，這是我們?nèi)宓膰?guó)家大事。你要把寶貴的一票投給真正能帶領(lǐng)全村人搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)家致富的人。不要亂投，只能投給真正能當(dāng)好村長(zhǎng)的人。記住了，別亂投?，F(xiàn)在進(jìn)入投票階段，開始運(yùn)用你們的權(quán)力吧。記住要投給真正能當(dāng)好帶頭人的那個(gè)人。
　　 競(jìng)選人有兩個(gè)，一個(gè)是老村長(zhǎng)，一個(gè)是二黑。二黑是人心所向，但是老村長(zhǎng)勢(shì)力太大了，二黑很難獲勝。我們都盼二黑能當(dāng)村長(zhǎng)。投票出來以后，老村長(zhǎng)以十票的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選了村長(zhǎng)。劉大毛在村口的老榆樹跟大家說，村長(zhǎng)少了一票。他一邊問是誰沒投村長(zhǎng)，一邊用一把鋒利的匕首剔牙縫。他長(zhǎng)得又高又大，壯得像頭活驢。那些人都說自己投了。劉大毛說，我差不多知道是誰沒投，答應(yīng)了的事就得做到。什么人??？說話不算話，這以后誰還敢跟你來往。做人要講究信用。懂不？怎么能說好了投老村長(zhǎng)一票，到時(shí)候投了二黑？這次老村長(zhǎng)多懸啊，就差十多票。
　　 劉福說：肯定是村東頭的楊大力，他這個(gè)外來戶總跟大伙擰著干，啥事都跟人不一樣。真得教訓(xùn)教訓(xùn)他。不想在這屯子混了嗎？那就早點(diǎn)走他媽的。
　　 劉大毛說：要讓他住不下去。今天晚上把他家的狗弄來下酒。
　　 有人附和說：砸他家玻璃。
　　 劉大毛說：還是揍他一頓過癮。他天天經(jīng)過屯子?xùn)|頭那條路，劉福你在那個(gè)井邊等著他，到時(shí)候就假裝走路相住了，然后就動(dòng)手揍他。劉大毛又轉(zhuǎn)身對(duì)著眾人說：到時(shí)候都給劉福作證，是楊大力先動(dòng)的手。聽見嗎？
　　 那些人都說，放心吧，沒問題。
　　 劉福說：那小子有點(diǎn)蠻力氣，我怕萬一打不過他。
　　 劉大毛說：我罩著你。
　　 小繁從外面回來，一進(jìn)門就問小簡(jiǎn)：今天是什么日子？
　　 小簡(jiǎn)說：今天是什么日子……什么日子也不是啊，離八月節(jié)還有10多天呢。、
　　 小繁說：你再想想，好好想想。
　　 小簡(jiǎn)說：什么日子也不是。
　　 小繁說：你再再好好想想。
　　 小簡(jiǎn)說：想不起來。
　　 小繁說：今天不是你的生日嗎？你連自己的生日都忘了？
　　 小簡(jiǎn)恍然大悟。哦，是啊，又到我的生日了。
　　 小繁出去了一會(huì)，端著一個(gè)大生日蛋糕回來。這是她從鄉(xiāng)里買來的，剛才放在院子里了，為的是給小簡(jiǎn)一個(gè)驚喜。咱們也過過城里人的生活。
　　 小簡(jiǎn)說：這得花不少錢吧，你買這個(gè)干啥呀？咱農(nóng)村人過不起城里人的日子。
　　 小繁說：為了你的生日，花點(diǎn)也值了。
　　 就在小簡(jiǎn)過生日的這天，村里出了件大事。劉大毛把楊大力打死了。楊大力的尸體躺在村東頭的路邊那口井旁邊。幾個(gè)公安在地上畫了好幾個(gè)圓圈圈，還用相機(jī)咔嚓咔嚓地拍照。附近停著一輛警車。鄉(xiāng)長(zhǎng)也來了。劉大毛被逮捕了。他帶著手銬，低著頭，頭發(fā)很長(zhǎng)，都遮住了眼睛，好像已經(jīng)在監(jiān)獄中押了好好幾個(gè)月似的。村長(zhǎng)逃跑了，縣公安發(fā)出了通緝令。
　　 二黑當(dāng)上了村長(zhǎng)。全村人都皆大歡喜。二黑人有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但辦事很有方法，處理問題雷厲風(fēng)行。二黑做的第一件事就把劉大毛霸占多年村里的魚塘收回來，公開招標(biāo)。二愣子高興極了，回到家里一進(jìn)門就大喊道：老婆，快去鄉(xiāng)里買鞭炮，慶祝一下。要像過年似的，不，比過年更重要。鞭炮買回來，二愣子把鞭炮掛在一根長(zhǎng)桿子上，大聲喊道：鄉(xiāng)親們，解放啦！好多人都來圍觀。二愣子點(diǎn)燃鞭炮。圍觀的人都?xì)g呼起來。村里好多人家也學(xué)著二愣子的樣子，放起了鞭炮。大家喜氣洋洋，真的像過年一樣。這些日子，總是時(shí)不時(shí)聽到村里有人放鞭炮。大家已經(jīng)習(xí)慣了鞭炮聲，一天沒有人放鞭炮，就會(huì)有人問：今天咋沒放鞭炮呢？
　　 按照小簡(jiǎn)的說法，這叫惡有惡報(bào)。老天不會(huì)放過作惡的人。小繁說那劉福干了那么多壞事，咋沒報(bào)應(yīng)？小簡(jiǎn)說：沒有到時(shí)候，這報(bào)應(yīng)都有一定的時(shí)辰，不是不報(bào)，時(shí)辰未到。早晚都逃不掉的。
　　
　　 三
　　 一座新的城市在小繁的家鄉(xiāng)拔地而起，城市建設(shè)得那么快，仿佛一場(chǎng)大雨后冒出的蘑菇。耕地被占了，失去土地的農(nóng)民得到豐厚的回報(bào)，一個(gè)個(gè)腰纏萬貫去尋找自己新的生活。
　　 小繁說，我們不要進(jìn)城里，我們天生是鄉(xiāng)下人，城里的生活我們過不來。小簡(jiǎn)說，你這是小農(nóng)意識(shí)，也該與時(shí)俱進(jìn)了。如今好多農(nóng)民都時(shí)城了，有的人比城里人過得還好呢。小繁覺得自己天生是農(nóng)民，對(duì)于城市她有一種本能的抵制情緒。但她還是跟著小簡(jiǎn)進(jìn)了這座嶄新的城市了。
　　 小繁覺得城里的一切都那么新鮮，這座在自己家鄉(xiāng)拔地而起的新城市，她一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí)。自己那熟悉的鄉(xiāng)村哪去了？生活變得太快了。她有點(diǎn)不適應(yīng)?？粗稚霞柴Y的汽車，她不知道它們是從哪里一下子像雨后春筍一般地冒出來。新生活帶來那么多新鮮的概念，她還理解不了呢。比如什么斑馬線啊，什么隔離墩啊，還有那些五花八門的標(biāo)志。小繁一下子覺得自己與生活隔隔不入，什么都要學(xué)習(xí)。她有點(diǎn)力不從心。
　　 小簡(jiǎn)說：咱們的新房多漂亮。小繁說：這是我們用舊房子換來的。它雖然好，可是我有點(diǎn)不習(xí)慣。這是一個(gè)兩居室的新房，墻壁粉刷得雪白，落地窗亮堂堂的。吸頂?shù)臒艄饩€是柔和的。小簡(jiǎn)坐在沙發(fā)里說，我們也是城里人了。小繁有點(diǎn)憂慮地說，我們的錢不多了，今后的生活咋辦??？小簡(jiǎn)說，我也像城里一樣，找工作做。小繁說，我們有點(diǎn)奢侈了，不要忘了我們是鄉(xiāng)下人。雖然進(jìn)城了，可是我們骨子里永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)下。不會(huì)因?yàn)檫M(jìn)城了，我們就變成城里人了。我們現(xiàn)在是生活在城里的鄉(xiāng)下人。這一點(diǎn)什么時(shí)候我們都不能忘了。小簡(jiǎn)說，什么??？我們?cè)诔抢镉辛俗》浚院笪覀冊(cè)僬覀€(gè)工作，我們就是城里人了，有些城里人還不如我們過得好呢。你看隔壁那家，吃著低保的城里人，那是城里的人渣。我們開始就比他強(qiáng)。城里人有什么啊，我們也是城里人，而且比某些城里人過得還滋潤(rùn)。
　　 小繁和小簡(jiǎn)開始找工作了。他們沒有文憑，也沒有什么專長(zhǎng)，要找到個(gè)像樣的工作并不一件容易事。但是他們憑著鄉(xiāng)下人的勤勞和樸實(shí)，很快就找到了工作。
　　 小簡(jiǎn)在一家塑料廠工作，小繁一家服裝廠工作。小簡(jiǎn)的工作是把那些塑料壓成小本本的封皮。小繁的工作是熨燙衣服。