四十多年前，我是一個(gè)輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)的楞頭男孩，黝黑的皮膚，清瘦的身材，完全看不出這是一個(gè)年齡只有16歲的少年。那時(shí)，我只讀過(guò)四年小學(xué)，喜歡讀書(shū)，卻因文革停課而終止了學(xué)業(yè)，渴望讀書(shū)成了我的夢(mèng)想。母親見(jiàn)我有時(shí)在家一個(gè)人默默地翻著已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)本，一幅黯然神傷的樣子，心里非常難過(guò)。
　　
　　 一、入學(xué)
　　 求學(xué)三里畈，是我人生最難忘的一段經(jīng)歷。說(shuō)起這段經(jīng)歷，得從我初次遇見(jiàn)招生老師說(shuō)起。至今，還記得當(dāng)時(shí)的情景。那天，我隨父親來(lái)到縣政府招待所一間房子里，只見(jiàn)老師坐在床邊，朝我微微地笑著。這時(shí)，老師對(duì)我父親說(shuō)，是這孩子嗎？
　　 父親回答：“就是這孩子?！?br />　　 老師面對(duì)我，微笑著問(wèn)：“你想讀書(shū)嗎？”
　　 面對(duì)陌生的老師，我有些緊張，聽(tīng)到老師問(wèn)話，我像小雞啄米樣，連連點(diǎn)頭說(shuō)：“想，想，我想?！蔽一卮鸬萌绱藨┣校拖窈ε吕蠋煵灰乙粯?。
　　 老師接著說(shuō)：“那好，你寫(xiě)個(gè)自傳吧！”
　　 這是我人生第一次聽(tīng)到“自傳”的字眼，什么是自傳，我一時(shí)懵了。老師見(jiàn)我呆如木雞的樣子，也許他也認(rèn)為一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，怎么會(huì)知道“自傳”這個(gè)人事管理體制中的專有概念呢！
　　 老師平靜地對(duì)我說(shuō)：“就是寫(xiě)個(gè)你家庭情況和自己的經(jīng)歷的說(shuō)明?！?br />　　 聽(tīng)了老師的提示，接過(guò)老師給的紙和筆，我趴在桌上，不加思索地寫(xiě)好了自傳。我能這么快地向老師交出自傳，應(yīng)該得益于讀書(shū)時(shí)愛(ài)寫(xiě)作文的結(jié)果。
　　 老師正在嚴(yán)肅地看著我寫(xiě)的自傳時(shí)，這時(shí)，我的心里，像敲起了小鼓一樣，咚咚地響了起來(lái)，直到老師看完自傳，評(píng)價(jià)說(shuō)：“不錯(cuò)，字兒也寫(xiě)得工整?！甭?tīng)到老師這么好的肯定，我輕松地噓了一口氣，心里一下子踏實(shí)多了。
　　 次年春的一天，吃罷早飯后，我身著黑色棉布衣服，腳穿解放鞋，懷揣著母親給的幾元零用錢(qián)，挑著木箱和棉被，別過(guò)流著眼淚為我送行的母親，走了三十多里路，前往縣城搭車(chē)去學(xué)校報(bào)到。
　　 這是我人生第一次獨(dú)自離家，衣領(lǐng)上還留有磨破的小洞，褲腿上還有幾點(diǎn)未洗凈的泥巴，胸前口袋上別著父親剛買(mǎi)的自來(lái)水筆，耳聽(tīng)著汽車(chē)車(chē)輪碾著沙石公路發(fā)出的沙沙聲，眼望著車(chē)窗外急速往后倒退的樹(shù)木，就是這百多里彎彎曲曲的公路，讓我的人生發(fā)生新的轉(zhuǎn)折。
　　 當(dāng)時(shí)的黃岡地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校，是一所中等衛(wèi)生專業(yè)學(xué)校，校址設(shè)在羅田縣境內(nèi)的三里畈。三里畈位于大別山南麓，四周山脈相拱，巴水河從畈中而過(guò)，中間是塊方圓三四平方公里面積的盆地，所謂三里畈，大概名出如此。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)校就設(shè)在河西的山邊。經(jīng)歷三個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，終于到達(dá)我人生第一次出遠(yuǎn)門(mén)的目的地，即當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)稱的“三里畈衛(wèi)?！?。
　　 我們這批新生是文革復(fù)課后招收的第一批學(xué)生，都是沒(méi)經(jīng)過(guò)考試而推薦入學(xué)的，文化程度有初中或小學(xué)，年齡最大的近三十歲，小的只有十五六歲，其身份有農(nóng)民，有學(xué)徒，還有赤腳醫(yī)生，真是五花八門(mén)，參差不齊。整訓(xùn)結(jié)束，每個(gè)學(xué)生都向校方交了一份思想?yún)R報(bào)，內(nèi)容主要是如何端正入學(xué)態(tài)度，遵守學(xué)校紀(jì)律，不負(fù)人民重托，學(xué)好專業(yè)知識(shí)，報(bào)效祖國(guó)和人民。寫(xiě)的雖是認(rèn)識(shí)和態(tài)度，但交的應(yīng)算是一份保證書(shū)。
　　 我們這屆學(xué)生屬于黃岡衛(wèi)校71屆，設(shè)有中醫(yī)、婦幼保健和藥劑三個(gè)班。因?yàn)橥扑]入學(xué)時(shí)，沒(méi)有選擇專業(yè)的自由，我是被莫名其妙的裹進(jìn)了藥劑班。從此，黃岡衛(wèi)校71（三）班這三個(gè)數(shù)字，成了我人生一個(gè)特別的符號(hào)。
　　 那天，全班學(xué)生首次集中到教室時(shí)，大家你望著我，我望著你，面面相覷，都不做聲。雖然彼此生分，卻也感到很新鮮。那些情竇初開(kāi)的大男孩，眼睛骨碌碌地盯著女生，讓人感到好笑，也許他們正在心里比較著哪個(gè)女生最漂亮。真是物以類聚，人以群分，在開(kāi)始的一段相處中，男女生自分群體，互不搭話。就這樣一群來(lái)自各地的學(xué)生，我與他們共同經(jīng)歷了兩年的同窗生活。
　　
　　 二、受業(yè)
　　 開(kāi)始上課了，我們接受的第一堂課是解剖生理學(xué)。鈴聲響過(guò)，只見(jiàn)一位體型微胖、態(tài)度和藹的女老師走進(jìn)了課堂。老師微笑著作了自我介紹，接著嚴(yán)肅地表明她是我們班的班主任，這就是我第一次認(rèn)識(shí)的徐老師。
　　 學(xué)生們開(kāi)始哄哄地?zé)狒[起來(lái)，有學(xué)生問(wèn)：“老師，怎么沒(méi)有發(fā)新書(shū)啊？”
　　 看來(lái)，提問(wèn)的學(xué)生象我一樣，因?yàn)槲母锿Ｕn，自然好久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、聞過(guò)那光鮮且?guī)в心阄兜男聲?shū)。這時(shí)，只聽(tīng)老師說(shuō)：“你們這屆學(xué)生暫時(shí)沒(méi)有新書(shū)可發(fā)，只能發(fā)刻印的講義?！?br />　　 “什么是講義？”又有學(xué)生提問(wèn)。
　　 也是?。∥覀冞@些原本應(yīng)該繼續(xù)接受普通教育的孩子，只知道語(yǔ)文、算術(shù)之類的課文，哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)“講義”這詞兒。
　　 老師好不容易平息學(xué)生的吵鬧后，說(shuō)：“‘講義’就是每堂講課的內(nèi)容！”后來(lái)才知道，那時(shí)還處在文革時(shí)期，醫(yī)學(xué)教材編寫(xiě)已經(jīng)停頓，很多學(xué)校也沒(méi)復(fù)課，所以根本無(wú)正規(guī)教材用于教學(xué)。
　　 徐老師開(kāi)始講課了，她將一摞印有字跡的紙，讓前排學(xué)生向后排傳遞。這就是我第一次接觸的講義，只有三頁(yè)紙，我對(duì)紙上的內(nèi)容沒(méi)大注意，倒是被紙中那一筆漂亮的仿宋鋼筆刻字感了興趣，呆呆地注視了好久，直到老師將教鞭往黑板上敲了一下，我才聚精會(huì)神地開(kāi)始聽(tīng)課了。在以后一年多的時(shí)間里，就這樣每上一堂課，老師就先發(fā)幾張講義，有些學(xué)生還沒(méi)掌握好講義中的內(nèi)容，講義卻已經(jīng)丟失或撕破了。
　　 我對(duì)第一堂的解剖生理學(xué)課印象很深。那堂課，徐老師首先講了解剖生理學(xué)在基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)中的位置和學(xué)好這門(mén)課程的意義。為了加深學(xué)生對(duì)人體解剖的初步了解，老師帶我們來(lái)到了解剖室。當(dāng)我們進(jìn)入解剖室內(nèi)，一股刺鼻的福爾馬林味撲面而來(lái)。這時(shí)，老師招呼學(xué)生圍到一解剖臺(tái)前，隨手揭開(kāi)解剖臺(tái)上的厚膠被，幽暗的燈光下，只見(jiàn)一具赤裸的尸體呈現(xiàn)在我們面前。老師時(shí)而揭開(kāi)尸體的皮膚，和肌肉組織，時(shí)而扒拉著尸體的內(nèi)臟，邊指點(diǎn)邊講解著。面對(duì)這具令人毛骨悚然的尸體，只有大膽的學(xué)生近前好奇地觀看，小膽的女生則躲在人堆里，身體不停地顫抖。后來(lái)，每逢學(xué)校食堂有紅燒肉時(shí)，調(diào)皮的男生故意挑起解剖室的話題，讓女生一看見(jiàn)紅燒肉就嘔心起來(lái)。
　　 因?yàn)槲业奈幕A(chǔ)有點(diǎn)差，要想學(xué)好醫(yī)學(xué)知識(shí)，其難度是可想而知的。第一天上課的時(shí)候，看到講義上就有很多不認(rèn)識(shí)的字，更別說(shuō)理解其中的一些醫(yī)學(xué)詞語(yǔ)。為了解決這種窘?jīng)r，我用僅有的幾元零用錢(qián)，去買(mǎi)了一本新華字典，利用下課和晚上時(shí)間，一個(gè)字一個(gè)字的查找，再在不認(rèn)識(shí)的字旁邊，注上該字的同音字，真是勤能補(bǔ)拙，大約一個(gè)學(xué)期后，認(rèn)識(shí)的字?jǐn)?shù)在原有的基礎(chǔ)上增加了兩倍多，由此也夯實(shí)了自己的文化基礎(chǔ)。
　　 記得第一次上化學(xué)課時(shí)，一位中年男老師走上了講臺(tái)，他用目光掃視著教室的學(xué)生，當(dāng)我與老師的目光對(duì)視的一剎那，驚喜地看到他竟是將我招到衛(wèi)校的周老師。此時(shí)，我心里不免一陣激動(dòng)，臉兒也紅了起來(lái)，不好意思地望著有過(guò)相識(shí)的老師。周老師也看到了我，示意地點(diǎn)了下頭。自這次看到周老師后，我對(duì)他有種特別的親近感，
　　 有一次，周老師關(guān)切地問(wèn)我：“你的學(xué)習(xí)跟得上嗎？”
　　 聽(tīng)了老師的問(wèn)話，我面帶愁容，無(wú)奈地回答：“化學(xué)太難了?！?br />　　 周老師說(shuō)：“是啊，學(xué)化學(xué)起碼得有初中以上文化水平，你這個(gè)文化程度確實(shí)難掌握化學(xué)這門(mén)課。”
　　 后來(lái)，周老師教了我一個(gè)蠻辦法，就是死記硬背，記熟所有的化學(xué)元素符號(hào)和化合價(jià)，多抄寫(xiě)化學(xué)反應(yīng)方程式等等。雖然化學(xué)這門(mén)課很難，可我對(duì)這門(mén)課卻產(chǎn)生了極大的興趣，每上化學(xué)課，我專注地聽(tīng)講，每當(dāng)周老師準(zhǔn)備或處理實(shí)驗(yàn)用品時(shí)，我立即給周老師幫忙。就這樣，周老師也很喜歡我這個(gè)對(duì)化學(xué)有興趣的學(xué)生，有時(shí)，還專門(mén)給我開(kāi)了小灶，使我的化學(xué)成績(jī)慢慢地跟了上來(lái)。
　　 教我們專業(yè)課的女老師姓吳，上海人，早年畢業(yè)于南京藥科大學(xué)。吳老師講課時(shí)一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓學(xué)生聽(tīng)得很入迷。有一次，一位同學(xué)請(qǐng)吳老師用上海話講課，老師真的用吳越方言講了幾句話，然后問(wèn)：儂講的，你們聽(tīng)懂了嗎？學(xué)生們好笑的連連說(shuō)，聽(tīng)懂了，聽(tīng)懂了。吳老師的專業(yè)造詣很深，從化學(xué)到物理，從藥理到藥劑，可以說(shuō)是無(wú)所不精。后來(lái)，學(xué)生們知道吳老師原是大學(xué)老師，只是不知道什么原因，被打發(fā)到這山溝里教中專課。
　　 有一次，吳老師與同學(xué)們閑談，她說(shuō)：“像你們這樣學(xué)的專業(yè)課程，只算是藥學(xué)專業(yè)知識(shí)的皮毛而已，不過(guò)這點(diǎn)皮毛知識(shí)，可以應(yīng)付你們今后的實(shí)踐，希望學(xué)生們今后在工作中，還是要好好地自學(xué)，補(bǔ)補(bǔ)今天的不足?！?br />　　 后來(lái)，我在工作中，確實(shí)湊齊了高等醫(yī)藥院校藥學(xué)專業(yè)教材，發(fā)揮鍥而不舍的學(xué)習(xí)精神，學(xué)完了這些課程。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，確實(shí)體會(huì)到先前吳老師說(shuō)過(guò)的話，學(xué)習(xí)藥學(xué)這門(mén)專業(yè)，必須有很好的數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)基礎(chǔ)，其難度之大，不亞于醫(yī)學(xué)專業(yè)。
　　 帶我們這屆學(xué)生的老師中，還有一個(gè)對(duì)我印象很深的徐老師。徐老師每次講課時(shí)，很少站在講臺(tái)上，而是一邊在教室過(guò)道上來(lái)回地走著，一邊引經(jīng)據(jù)典、旁征博引地授課，學(xué)生們一邊專心的聽(tīng)講，一邊將目光隨著老師的走動(dòng)而游動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我們并不知道，徐老師每講一堂課前是來(lái)自農(nóng)場(chǎng)，講完課后又回到了那個(gè)地方。
　　 有一次，我和幾位同學(xué)去南湖農(nóng)場(chǎng)收割稻谷，抵近農(nóng)場(chǎng)時(shí)，看到了老師在農(nóng)場(chǎng)住的矮屋真像是牛棚。晚上，我們和老師住在一間屋子里。
　　 有一天深夜，老師獨(dú)自坐在屋外的草垛上，仰望著星空。我悄悄地來(lái)到老師面前,問(wèn)：“老師，你在看什么?”
　　 老師說(shuō):“我在數(shù)星星?！?br />　　 老師的心里真是在關(guān)注天上的星星嗎？望著老師黝黑的面容，少許花白的頭發(fā)，還有眼角深深的魚(yú)尾紋，心想，一個(gè)正處中年的人，怎么這么蒼老啊！
　　 我們是藥劑班學(xué)生，自然要上中藥炮制課。至今，還記得這門(mén)課第一堂課的情景。那次上班課鈴響，學(xué)生走進(jìn)教室后，只見(jiàn)講臺(tái)兩邊放了張長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳上裝了把鐵刀，其它處還放了鐵鍋、篩子，簸箕之類的東西。同學(xué)們望著這些東西，紛紛議論了起來(lái)。有的說(shuō)，難道要我們學(xué)做飯不成。有個(gè)男同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，肯定是的，這篩子、簸箕是女同學(xué)學(xué)的，將來(lái)她們做媳婦用得著。眾同學(xué)被他的玩笑惹得大笑起來(lái)。這時(shí)，班主任帶著一個(gè)鄉(xiāng)村老大爺樣的人走進(jìn)教室。班主任說(shuō)，這就是你們班的中藥老師，以后的課程歸他上了。這位老師也沒(méi)注意學(xué)生們驚訝的目光和表情，嘴里哼哼了兩聲，也沒(méi)作自我介紹，更沒(méi)見(jiàn)他拿著講義，只見(jiàn)他胯子一翹，立馬騎在凳上，手握刀柄，從懷里掏出了樣藥材，往刀口上一塞，嚓嚓幾下，如紙般薄的中藥片從刀口邊飛出。其實(shí)，我是見(jiàn)過(guò)藥師切藥的，此時(shí)，不得不佩服這位老藥師刀工的厲害。老藥師切完藥，這才說(shuō)起切藥是中藥劑的基本功，接著講了切藥的姿勢(shì)，切刀的保養(yǎng)等等。老藥師說(shuō)完了切藥，又端起了篩子，往篩子中倒了些藥材，只見(jiàn)他左手掌住篩子的一端，右手托起篩子的另一端，隨著他右手不停地旋轉(zhuǎn)，篩中之物也旋動(dòng)起來(lái)。老藥師邊篩邊說(shuō)，篩藥就是這樣篩的。藥篩完了，老藥師往簸箕中又倒了樣藥材，雙手操起簸箕，簸箕的一邊貼著他的腹部。這時(shí)，只見(jiàn)他屁股往后一翹，肚子往前一挺，簸箕稍向上一揚(yáng)，簸箕中的藥材竟抖得離開(kāi)了簸箕表面老高。老藥師邊有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)著身子，邊說(shuō)著簸藥的動(dòng)作要領(lǐng)，學(xué)生們一時(shí)看得云里霧里一般。老藥師做完所有操作動(dòng)作，也不問(wèn)我們學(xué)熟了沒(méi)有，二話沒(méi)說(shuō)，就走出了教室門(mén)，自此后，再也沒(méi)看到這位老師來(lái)上課了。
　　 我們除了學(xué)本專業(yè)課程外，還附帶學(xué)了點(diǎn)臨床醫(yī)學(xué)知識(shí)。說(shuō)是說(shuō)臨床醫(yī)學(xué)，卻沒(méi)上臨床課，而是直接趕鴨子上架，從甩體溫表開(kāi)始，接著學(xué)抹紫藥水兒，用聽(tīng)診器、注射器等等。學(xué)醫(yī)學(xué)搶救時(shí)，老師倒是一桿子到頂，首先讓我們知道人若快死了，瞳孔是怎么樣的，呼吸是怎么樣的，脈搏是怎么樣的，掌握了這些體征，就要開(kāi)始搶救了。教搶救課也是現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行的，老師叫了位學(xué)生躺在講臺(tái)上，教我們?cè)趺醋鋈斯ず粑?。還別說(shuō)，老師講的這些臨床基本操作，我在以后的巡回醫(yī)療中，在水利工地當(dāng)保健醫(yī)生時(shí)，在還真用上了。
　　 衛(wèi)校除了理論課外，還有實(shí)踐課程。在入校第二年下學(xué)期的一個(gè)秋日，老師帶我們?nèi)ゴ蠡饺ゲ伤?。大畸山距三里畈二十多公里，與麻城縣境毗連。那天，全班學(xué)生打著背包，舉著紅旗，唱著歌曲，浩浩蕩蕩地往大畸山進(jìn)發(fā)。開(kāi)始一段路程，大家興高采烈，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，快抵達(dá)目的地時(shí)，學(xué)生們已是筋疲力盡，一幅無(wú)精打采的樣子。
　　 大畸山到了，我們落腳的地方，是個(gè)三面環(huán)山，只有十幾戶人家的小山村。這時(shí)，小村子里一下子涌來(lái)幾十個(gè)山外來(lái)客，讓好客的山里人真的為難了。找不到住宿的地方，同學(xué)們只好打地鋪或睡在木樓上。
　　 秋日的大畸山，山下烏柏葉嫣紅，金黃的野菊開(kāi)滿山坡，密林中小鳥(niǎo)兒在唧唧鳴叫，乳白的云兒飄在藍(lán)天上，幾座山峰緊緊簇著山下的小山村，太美了，真的太美了。這個(gè)美麗的大畸山，確實(shí)有很豐富的藥材資源，在一個(gè)多星期時(shí)間里，經(jīng)隨行中藥老師指導(dǎo)，讓我認(rèn)識(shí)了幾十種中草藥，見(jiàn)識(shí)了一門(mén)新的藥學(xué)知識(shí)。