隨著雪花飛舞在高山的堆積，預示著新年的即將到來。這段時間，小鎮(zhèn)里灌香腸的幾家鋪子已經(jīng)陸續(xù)興旺起來，前來灌香腸的居民們絡繹不絕，惹得妻子心里癢癢的，老是在電話里嘮嘮叨叨，催我請假回家把預訂在農(nóng)戶家里的一頭年豬早點宰殺。
　　 或許是多年沒有親臨殺年豬的氛圍，或許是妻子嘮叨的感化，上周星期六我早早起床，驅車十多公里來到鑼鼓村二社李大姐家。在此等候多時的宋大哥的一聲吆喝下，一頭三百多斤重的肥豬從豬圈里被趕了出來，頓時農(nóng)家小院里響起一陣豬嚎。隨著宋大哥和幾個幫忙鄉(xiāng)親的忙碌，讓我的眼睛成為了專用攝像頭，環(huán)環(huán)緊扣的過程一一傳輸入腦海，儲存在大腦的器官里。不知道為何，親臨了殺年豬的現(xiàn)場，吃了中午在農(nóng)家煮的刨湯肉，可就是沒有老家遠去的年味濃烈，也沒有那時歡鬧的場面。這些天的腦海里，總是浮現(xiàn)出那遙遠的時光，童年殺年豬的情景便清晰起來。
　　 記得那些年的臘月，殺年豬的那天早上我和弟弟妹妹跟著父母很早就起床。母親把煮豬食的鐵鍋刷洗干凈，父親從小河里挑回水倒進大鐵鍋里，母親在灶前坐著，一邊添柴燒著水，一邊刮著洋芋，等著殺年豬師傅的到來。
　　 天剛麻麻亮，住在一隊的殺豬師傅就來到我家，我高興地跑到二叔、幺叔家吆喝，叫他們到我家?guī)兔i。等我把兩個叔爺請來時，父親已經(jīng)把殺豬的木板凳、擺豬肉的案板都收拾得妥妥當當。母親又吩咐我到菜園子里扯些蒜苗、蘿卜和白菜回來，她就一邊洗凈蘿卜和白菜，然后用刀把蘿卜切成坨坨，把白菜切成絲絲，等著年豬殺后做菜，讓大家一起歡歡喜喜吃殺豬飯。
　　 水燒燙了，裝滿在大鐵鍋里的沸水起著霧，坐在小板凳上負責燒火的妹妹就叫小弟喊來父親，父親則喊來殺豬師傅試水溫。只要殺豬師傅的手在起霧的開水里攪兩下，覺得水溫度合適了，旁邊的二叔、幺叔就提著桶舀上沸水倒進大木桶里。這時候，肥豬從圈里被父親趕了出來，殺豬師傅和二叔、幺叔便拉著豬的耳朵、豬腳、尾巴一齊向前推拉，往準備好的木板凳上按。此刻，尖厲的豬吼聲傳出院子，穿著花棉襖的堂妹們歡歡喜喜便跑來看熱鬧，躲在四五米遠的墻角捂著耳朵，我和堂弟們膽子大，就靠近看長輩們用勁按著肥豬，肥豬在長輩們手下聲嘶力竭拼命地掙扎。隨著殺豬師傅將刀子捅進豬體內(nèi)，鮮紅的血便噴涌出來，接血的母親邊用盆接邊用筷子不停地攪，聽說是把鮮血中的血泡子攪散，這樣煮后的血才能成型，不易煮爛，吃起來鮮嫩。
　　 豬殺了，殺豬師傅用刀在豬腳處劃開一道寸來寬的口子，再用一根三尺來長的專用鐵棍插進口子內(nèi)，將鐵棍用力插向前腳和耳根處，然后用嘴向豬體內(nèi)吹氣，直到豬體達到膨脹硬度，將劃開的口子處系牢不泄氣。隨后，殺豬師傅和父親、二叔、幺叔合力將吹脹的肥豬抬到大圓木桶里，用水瓢舀上滾燙的開水快速澆在豬體上，燙一會兒就用刨刀刮毛，半個小時就將豬毛刮得干干凈凈。而后，幾個人合力將干凈的肥豬掛在李子樹枝上，腳朝上，頭朝下，再用刨刀刮去豬身上的散毛和污垢，便開始剖腹。剖腹的場面有些血腥，堂妹們都不敢看，躲在十多米遠的田坎邊瞭望。我那時膽子比她們大，還不時地去摸摸大腸和小腸，有時小腸斷裂糞便飛到臉上，就用手在臉上一抹，抹得臉上就像一個山花貓，把二叔和幺叔逗得哈哈大笑。半個小時后，收拾得干干凈凈的大腸和小腸掛在了樹枝上，分成兩半的豬邊肉被扛到了準備好的案板上。這下，殺豬師傅首先選擇上好部位的二刀肉、倒掛肉切了下來，讓主廚的母親及時做菜。隨后，又三下五除二將邊肉切成大小不均的小肉塊，被殺豬師傅扔到旁邊放著的大籮筐里。
　　 這時暖融融的土屋里，菜板上擺了一堆堆母親切細了的鮮瘦肉、鮮排骨、鮮豬肝，洗干凈的鐵鍋里放了比平時多出幾倍的菜油，灶膛里的火燒得旺旺的。母親把上好的瘦肉，肥肉，豬肝一樣一樣炒好，在案板上擺滿了一大片，冒著熱氣的香味誘惑著我的味蕾；還有連著瘦肉的大骨頭，早已在大罐子里放了花椒、香料、生姜正在旺火燉煮，不大會工夫兒，滿屋子就飄散著年豬肉的濃香了。母親隨時掌控著燉骨頭的火候，大火開后要小火慢慢燉，這樣，燉熟的骨肉才分離又好吃，湯好喝。
　　 此間，當大罐子內(nèi)的骨頭燉得差不多了，母親便將切好的蘿卜倒入罐子內(nèi)，蘿卜燉的時間不長，約十多分鐘后，伴著年豬肉特有香氣和蘿卜的味道就充斥了屋里院外，惹得大人孩子忍不住多吸幾口香香的空氣。
　　 趕來幫忙的二嬸也沒閑著，她將母親炒好的酸辣子豬肝、白菜炒瘦肉、面辣子炒肥肉、剔骨肉各裝了滿滿兩大盤子，分別放在兩張四方大桌子上，那濃濃的肉香惹得我饞蟲翻攪，口水直流！二嬸見我饞得直打轉，就悄悄塞了一塊剔骨肉在我嘴里，嘿，真香，真解饞！
　　 罐子里的大骨連瘦肉燉好了，洋芋飯也煮好了。母親用大湯盆盛了滿滿兩盆大骨連肉燉蘿卜，一桌一盆，在桌子中間冒著熱氣。這時候，人也坐齊了，父親端著酒便開席了！
　　 父親陪著殺豬師傅和爺爺、叔叔們坐在一桌，一邊品著紅苕酒，一邊吃著噴香的豬肉，說些這家那家的大凡小事，敘敘一年來的辛苦，擺擺一年來的收成，聲音越來越大，臉龐越來越紅！
　　 另一桌，大多是自家奶奶、嬸嬸和堂弟堂妹們，我們也吃得開開心心，熱熱鬧鬧！奶奶嬸嬸一邊吃，一邊不停地夸贊：“這年豬肉，就是這么香??！尤其是大骨連肉燉蘿卜，還有酸辣豬肝沒有一樣不可口！”我上桌就搶先猛吃，吃飽了就拿了一個小板凳坐在灶火旁邊，舀一碗大骨蘿卜湯，咕嚕嚕，咕嚕嚕，津津有味的喝著。那刻，菜香肉香繚繞滿屋，吃得我肚飽敞懷滿臉熱汗，別提有多滿足了！
　　 殺豬那天最累的人就是母親了，送走了客人，坐在灶火旁草草吃上幾口飯菜，還得忙碌下午灌香腸，又要準備晚上請平時關系不錯的相鄰來吃殺豬飯。這一天的忙碌，是一年來的歡欣祥和、鄰里親友間的真情互助，就在這樣的日子里體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 親臨感受了殺年豬的過程，妻子已經(jīng)灌好了香腸，我卻沒有召喚回童年那種歡愉的氛圍。我想，一定是環(huán)境的優(yōu)越，生活的富足，每天都在過著一樣的生活吧！
　　 ?