【星月】消失的鄉(xiāng)村(散文)
最近回老家比較多,在內心深處故鄉(xiāng)和遙遠了的童年永遠是一幅不可分割的畫卷,有星星的冬夜,寒冷的要穿著一層又一層的棉衣,得了凍瘡之后紅腫的手指,寒冷的只是記憶里的畫面,每次想起來的時候,總是溫暖滿滿的,那種溫暖是從心底里流淌出來的一種思戀,一種對于歲月對于年華逝去的留戀。
每次坐在飛馳的列車上,透過車窗眺望華北平原廣袤的大地,那一望無際的莊稼地,列車仿佛是飛奔在歷史長河里的時光機,把所有的歲月都甩在了身后奔向不可知的未來,想起姥姥講的抗日時期的故事,一聽說鬼子來了婦女都要把臉用鍋底灰抹黑了,來不及滅掉灶里的火拉起孩子就跑,還有被堵在場院上的時候,眼睜睜看到鬼子砍了村里抗日分子的頭。村子建過炮樓的地方早被鄉(xiāng)中學取代了,場院也變成了村民健身的場所,經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歲月的老人越來越少了,那段歲月仿佛也被他們帶走了。
小時候冬天的時候沒有電視可以看,沒有暖和的暖氣可以取暖,我們就跑出去滑冰,玩捉迷藏,男孩子玩打仗的游戲,晴朗的夜空閃爍的星星,時不時有流星消失在天邊,老人說流星閃過就說明有人要離開世界了,天上一顆星地上一個人,天上星數(shù)不清,地上人也是數(shù)不清的。玩耍之余是看村里劇團排練節(jié)目,排練最多的就是樣板戲,鄰居姐姐的扮相最俊,對她的崇拜不亞于現(xiàn)在追星的粉絲,一件軍綠的外衣,一條桃紅的圍巾,兩條長及腰間的烏黑的大辮子,一笑漾在臉上的小酒窩兒,看姐姐排戲為姐姐驕傲和自豪,盼望著過年盼望著演出,就是兒時歲月的最大夢想了。
小時候最喜歡的季節(jié)就是秋天了,各種好吃的水果和野味兒可以滿足長身體年齡的食欲,落花生烤紅薯嫩玉米這都不必多說,大鴨梨兒紅蘋果咧嘴笑的紅石榴既解饞又甜美,到鄉(xiāng)間地頭兒有捉不完的螞蚱,一串一串的用油炸了就是一頓地道的美味了,就著新玉米面蒸的窩頭,一大碗放了甜糯紅薯的玉米粥。兒時炊煙就是最美好的召喚,能吃的飽飽的就是最幸福的時光,如果趕上生產隊的魚塘分上一條魚或者不能犁地的牲口允許殺了分肉,那么這一年的日子就是最為肥美的時光了,老人孩子都笑的合不攏嘴了,一口肉一家人都珍惜著吃,那種美味是做夢都要久久回味的。
小時候的夏天是個溫馨的季節(jié),不像城市里這么熱,一把大蒲扇一張涼席一把躺椅在庭院里在樹蔭下,而夏天的涼面是最誘人的美食了,煮熟的面條過幾遍涼水,拌上炒熟的豇豆最好在拌上蒜泥香醋,吃幾碗都不過癮,直到盆光碗光才心里期盼著來日的晚飯,那個時候的人不用減肥,也不會怕胖而不吃晚飯,無論吃的多飽也不會長肉,現(xiàn)在想起來更是向往那時候的歲月了,在蟋蟀的歌聲中在院子的地上鋪上涼席乘涼到半夜,夜涼之后才回屋睡覺,聽著老奶奶講鄉(xiāng)間的各種傳說和故事,神神鬼鬼的傳奇人物仿佛就躲在黑黝黝的樹影后頭,自己一個人的時候總覺得身后有個可怕的人在尾隨著自己,一路小跑跑回家,發(fā)誓再也不聽奶奶講的鬼神故事了。
小時候的春天是最饑餓的時節(jié),天氣暖和起來了,白天也越來越長了,可以吃的東西卻很少,喝稀溜溜的粥就著咸菜,吃個攤雞蛋那就是最大的奢望了,玉米餅子裹香油,豬油是最日常的零食了,放學回來吃著涼餅子背起豬草筐子,和伙伴們三五成群的去割豬草,每一個小伙伴都是勤勞的,都知道幫著家里干活兒,沒有懶孩子。到春天的田野里去撒歡兒,輕悄悄的春風,路邊開放的桃花兒和杏花兒,綠油油隨風飄蕩的柳枝兒,心情是歡暢的,那時候不懂得欣賞春天的美,就是專注于玩耍,尋找一窩鳥蛋,移栽一株半尺高的杏樹,就為了幾年之后有杏吃,吃是那時候最務實的想法兒,所有的行為都是和吃有關系的,拔豬草是為了年底自家的肥豬出欄賣上大價錢,或者宰殺之后燉一大鍋豬肉,過個好吃好喝的肥年,鄉(xiāng)村的歲月現(xiàn)今想起來都是美好的,也都是讓人心馳神往的,那時候不懂得詩情畫意,那時候卻是生活在詩情畫意之中,想來也是一種幸福。
時代變了,人們喜歡城里的生活,電器時代電子時代,故鄉(xiāng)被甩在了遙遠的過去,沒有時間琢磨鄉(xiāng)愁了,抓緊時間努力工作攢錢在城里買個樓房,村子里生活的都是老人了,子女在北京天津上海遙遠的都市里生活,安靜的村莊冷清的沒有多少生機,房子破敗了沒有誰再去修葺了,反正城里有房子,就是因為老人故土難離湊合著堅持著老屋的模樣,說不定哪天老人走了,院門一鎖任荒草生長,任鎖頭銹跡斑駁,任墻倒屋塌。不知道未來幾十年之后村莊會變成什么模樣,熱鬧的往日情景已逝,熱鬧的生機勃勃的歲月已逝,雞犬之聲消失在遙遠的日子里了,我的村莊正在消失的過程中,應該傷感還是應該慶幸?傷感是因為田園美麗的景色已經(jīng)不再了,如詩如畫的風俗人情沒有了,慶幸的是在文明的都市化進程中,我們融入了城市繁忙的車水馬龍中,時代真的變了,人們的追求也變了,每餐飯變得非常講究,不能吃太多怕身體肥胖,不能吃晚飯因為不健康,衣著要名牌不僅質量好而且穿著能使氣質佳,鄉(xiāng)村成了城里人休閑度假的去處,呼吸一口新鮮空氣,吃一餐農家飯,可是空氣還是那么充滿了生活的氣息嗎?農家飯還是那個味道嗎?
消失了我的村莊,隨著時光的飛逝,遠遠的在歲月的山谷里,在霧靄飄渺的地方,再也碰觸不到了那新春的剪紙窗花,那肥美的牛羊豬狗,那河渠里時隱時現(xiàn)的游魚,那柳梢頭那黃昏后,那一曲顫巍巍的歌謠,那一方碧藍的天空,越來越遙遠,直到掩卷沉寂的那一日,直到喧囂掩埋的那一日,直到再也記不起來的那一日。