【心靈】西山燒(散文)
同山燒是一種酒的名稱,因?yàn)樗钤绲臅r(shí)候出在一個(gè)叫做同山的地方,便因此而得名,以至于到現(xiàn)在,同樣的酒,即使并不是出產(chǎn)于同山,那名字也照例被絕大多數(shù)人喊作“同山燒”了。之所以說(shuō)是絕大多數(shù),是因?yàn)榻K究還有一小部分人不完全叫它同山燒。這種酒是用純高粱釀制的,高粱在我們家鄉(xiāng)那一帶多數(shù)被稱為“蘆稷”,于是,用蘆稷釀成的燒酒也就有人稱它為“蘆稷燒”。
在我們村子里,像我這個(gè)年紀(jì)的人對(duì)于高粱的印象,最早是從課本上得到的。記得那時(shí)候的語(yǔ)文書里幾乎一例地把北方成片成片的高粱地叫作“青紗帳”,印象最深的是有一篇名字就叫《甘蔗林-青紗帳》的詩(shī)。正是因?yàn)檫@首詩(shī)的原因,使得我們的意識(shí)里曾經(jīng)有過(guò)一種古怪的念頭:我們總以為被稱作“青紗帳”的高粱是北方的東西,離我們很遙遠(yuǎn),甘蔗林才是南方的事物。產(chǎn)生這種念頭的原因主要是因?yàn)槟昙o(jì)小,懂的事情太少,與那篇詩(shī)倒是沒(méi)有關(guān)系的。
同山是我們家鄉(xiāng)的一個(gè)山里鄉(xiāng)鎮(zhèn),我們小的時(shí)候,那里還是一個(gè)交通比較閉塞的地方。但是,早在那個(gè)時(shí)候起,同山人就已經(jīng)種植高梁了,所以離我們并不如何的“遙遠(yuǎn)”,只是我們不知道罷了。同山人在那么早的時(shí)候就種高粱,這跟他們所處的環(huán)境是有關(guān)系的,因?yàn)榈靥幧嚼?,水田很少,多的是山上的旱地,更適合于種高粱。而我們家那一帶水田多,旱地很少,水田更適合于種水稻,因?yàn)槿烁枰?,所以也就沒(méi)有人種高粱了。
一直要到分田到戶以后好多年,糧食的問(wèn)題可以說(shuō)是徹底解決了的時(shí)候,我們那里才也有人開(kāi)始種高粱,當(dāng)?shù)厝硕冀兴J稷。種蘆稷的目的大抵只有一個(gè),就是釀酒。釀酒本來(lái)有多種多樣的原材料可以用,幾乎凡是糧食都可以釀酒,像大名鼎鼎的五糧液,聽(tīng)說(shuō)就是由五種糧食共同釀造而成的。這里所說(shuō)的糧食應(yīng)該是一個(gè)廣義的意思,它已經(jīng)把各種谷、麥、豆、粟、玉米等等都包含在內(nèi)了,甚至連蕃薯也算在了其中。然而,除出糧食以外,應(yīng)該還有別的一些令人意想不到的東西也是可以釀酒的,比方說(shuō),像某些水果,像榨了糖以后的甘蔗渣,甚至連稗草的種子也能釀出燒酒來(lái)。
但不管用什么東西作原料,據(jù)說(shuō)只有用純高梁釀成的燒酒,才是所有燒酒中最好的一種。這種說(shuō)法肯定有很多人是不認(rèn)同的,至少喜歡喝五糧液的人就不會(huì)認(rèn)同。但這并不要緊,因?yàn)榈侥壳盀橹?,出產(chǎn)于諸暨的同山燒的產(chǎn)量并不很大,所以,只要諸暨的“飲者們”能夠認(rèn)同,大體也已經(jīng)足夠了。
也就是從學(xué)校的課本里早已知道,我們中國(guó)是個(gè)“地大物博”的國(guó)家,這個(gè)所謂的“博”字,或許單單從酒這個(gè)事物上就足以見(jiàn)出一斑來(lái)。中國(guó)有許許多多的酒鄉(xiāng),自然也就有了各種各樣的名酒,光憑我這點(diǎn)淺陋的見(jiàn)識(shí)所知道的,除出上面所提到的五糧液以外,尚且還有貴州的茅臺(tái)、江蘇的洋河、瀘州的老窖、安徽的古井、山西的汾酒、陜西的西鳳、四川的劍南春……
我們諸暨地處浙江東北部,北面與紹興只隔了一道并不很陡峭的虎撲嶺。紹興原本也是極具盛名的酒鄉(xiāng),無(wú)奈紹興所出的名酒只限于黃酒,在燒酒這個(gè)品種上向來(lái)是默默無(wú)聞的,這倒為同山燒留下了一點(diǎn)可以立足的余地。紹興的黃酒之所以能負(fù)盛名,主要的原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)殍b湖的水好,這是一種“見(jiàn)仁見(jiàn)智”的說(shuō)法,可以信,當(dāng)然也可以不信。同山人對(duì)于鑒湖水的好還是不好倒并不怎么在意,但對(duì)于這種吊人胃口的說(shuō)法卻學(xué)得很到家。自從他們的釀酒事業(yè)超越了自給自足的境地以后,曾經(jīng)也放出話來(lái),說(shuō),同山的燒酒之所以好,也正是因?yàn)橥降乃?,他們雖然沒(méi)有鑒湖水,但他們有清冽甘醇的山泉水,這種山泉山不僅沒(méi)有污染,并且喝起來(lái)甜絲絲的!
我至今都沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)鑒湖的湖水到底如何的好法,也沒(méi)有品嘗過(guò)同山的山泉水究竟是甜還是不甜,只是覺(jué)得紹興的黃酒即使不用鑒湖水釀制也很好喝。同樣道理,用純高粱釀制的同山燒也一樣,即使它不是用“甜絲絲”的山泉山釀制,照例也很好喝,喝多了也不上頭。
敢于說(shuō)出這樣的話來(lái),我是有充分的根據(jù)的,因?yàn)槲覀兗矣酶吡会劸埔惨呀?jīng)有二十來(lái)個(gè)年頭了。這二十來(lái)個(gè)年頭以來(lái),我們不曾有一次專門到同山去取過(guò)那種甜絲絲的山泉山,但釀出來(lái)的酒,跟正宗的同山燒完全沒(méi)有區(qū)別,并且,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)積累的緣故,可是說(shuō)一年比一年好了。這決不是黃婆賣瓜,自賣自夸,凡是喝過(guò)我家的高粱酒的人,都是這么說(shuō)的。
記得我奶奶在世的時(shí)候,不止一次跟我說(shuō)過(guò),在我爺爺還沒(méi)有得著“富農(nóng)”這個(gè)稱號(hào)之前,我們家曾經(jīng)是開(kāi)著酒坊的,但我家的酒坊里所釀所賣的也只是黃酒,而沒(méi)有燒酒。后來(lái),新時(shí)代來(lái)了,開(kāi)酒坊的爺爺就成了富農(nóng),因此整個(gè)酒坊都被公家充走了。詭異的是,被公家充走的酒坊后來(lái)再也沒(méi)有釀過(guò)酒,甚至連坊子也沒(méi)有了,只是把那一百多個(gè)酒壇子給村子里各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)給瓜分了,主要的用途是盛氨水。
氨水是一種肥料,很臭的!用酒壇子盛氨水,使我不禁想到了一句叫作“焚琴煮鶴”的成語(yǔ),其實(shí)這兩者是沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的,是我想歪了。
由于受了家庭的影響,我父親約略也懂得一點(diǎn)釀酒的工藝,他年輕時(shí),在逢場(chǎng)作戲的場(chǎng)合里曾經(jīng)也可以喝個(gè)一斤半斤黃酒的。但自從爺爺過(guò)世,父親得了皮膚病以后,我們家?guī)缀蹙团c酒失去了緣分,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,就連江米酒也不曾釀過(guò)一次,逢年過(guò)節(jié)有客人來(lái)了需要喝酒的時(shí)候,都是到店里去買的,所買來(lái)請(qǐng)客的大多是黃酒,夏天的時(shí)候,也買啤酒。
重新開(kāi)始自己釀酒,還是我母親所起的主意。按理說(shuō),母親對(duì)于酒這種東西,其實(shí)是沒(méi)有什么好感的,她向來(lái)都認(rèn)為喝酒不是個(gè)好習(xí)慣,不但容易誤事,還傷害身體。她之所以會(huì)有釀酒的念頭,卻是因?yàn)槲覀兗矣幸换赜錾狭艘患芷婀忠埠芎眯Φ氖虑椤?br />
鄉(xiāng)村人家每到過(guò)年的時(shí)候,親戚之間拜年的年貨是很具有流動(dòng)性的,同一件禮品,往往從第一家送到第二家,接著又從第二家送到第三家,再?gòu)牡谌宜偷降谒募摇宦凡粩嗟貍鬟f下去,大多情況下是不知道這件東西最后會(huì)被轉(zhuǎn)到什么地方去的。但碰巧的時(shí)候,它在外面轉(zhuǎn)了一圈后,最終又回到第一家手里的情況也是有的,這并不奇怪。
不知從什么時(shí)候起,鄉(xiāng)村里拜年已經(jīng)時(shí)興起成群結(jié)隊(duì)的方式了,凡是同一條“親情線”上的親朋好友都相約在同一個(gè)日子里到某一家去拜年。這樣做有這樣做的好處,一來(lái)是人多了熱鬧,二來(lái)么,可以大大減少東家的麻煩,因?yàn)閬?lái)一戶親戚也要請(qǐng)一回客,燒一番菜,來(lái)一幫親戚也是請(qǐng)一回客,燒一番菜,同樣的一番忙碌,精力卻省下了大半,要是大家都一戶一戶分開(kāi)走的話,一個(gè)正月里幾乎就沒(méi)有空余的時(shí)間了。
有一年的正月里,我們走完了可以相約著一起去的親戚后,只剩下兩三戶零散的比較親近的鄉(xiāng)鄰了,拜年的年貨傳來(lái)傳去地也已所剩無(wú)幾,當(dāng)中還有兩瓶捆成一對(duì)的燒酒——酒的名字就不說(shuō)了,以免引起誤會(huì)——用兩個(gè)精致的方形瓶子裝著,樣子很好看。我們也不知道這酒是好還是不好,只憑著這瓶子的模樣總覺(jué)得不至于很差,于是就把它送給了一戶平常每天都要喝點(diǎn)酒的鄉(xiāng)鄰。
大約過(guò)了半個(gè)月以后,總之正月已經(jīng)過(guò)去了,有一天,這個(gè)鄉(xiāng)鄰到我家來(lái)串門,喝茶談天時(shí)談到了酒的事情,他突然哈哈大笑起來(lái),笑得一時(shí)都有點(diǎn)停不下來(lái)的樣子。我們都覺(jué)得很奇怪,就問(wèn)他有什么事會(huì)這么好笑。
他好不容易收住了笑,這才很誠(chéng)心地告訴我們,說(shuō)我們送給他的那兩瓶酒是假酒,甚至連假酒都算不上,因?yàn)槟侵苯泳褪莾善坷渌?,一點(diǎn)酒精的氣味也沒(méi)有。
聽(tīng)了這個(gè)話,我們都很吃驚,當(dāng)然也很羞愧,父親于是當(dāng)場(chǎng)向他賠了許多的好話,并表示要專門去再買兩瓶酒來(lái)給他補(bǔ)補(bǔ)禮。
那人倒也爽快,說(shuō)沒(méi)有補(bǔ)禮的必要,說(shuō)大家都是受騙者,包括把這酒送到我家來(lái)的人也一樣是受騙者,因?yàn)樗痖_(kāi)的時(shí)候瓶蓋子完好無(wú)損。同時(shí)他還表示,不管那瓶子里裝的是什么,反正送的人是當(dāng)酒送的,喝的人雖然嘴里沒(méi)喝成,但心里照例也是當(dāng)酒喝了,說(shuō)不管是酒是水都不要緊,只要達(dá)到一個(gè)情字和一個(gè)禮字,就夠了。所以他說(shuō)大家都不必介意,并表示他從一開(kāi)始就沒(méi)有介意,要是介意的話,也不會(huì)把這事說(shuō)到我們家里來(lái)了。
這位鄉(xiāng)鄰所說(shuō)的話倒也確實(shí)在情在禮,但在我們這一方來(lái)說(shuō),對(duì)那兩瓶水多少總覺(jué)得面子上很有些過(guò)不去,特別是我母親,尤其不能釋懷,她說(shuō):“這還虧得他不介意,來(lái)說(shuō)給我們聽(tīng)了,要是萬(wàn)一碰上不肯理解的人,雖然嘴上不說(shuō),肚子里卻做著文章,那真不知會(huì)把我們想成怎么樣了呢。再說(shuō),既然今年發(fā)生了這樣的事情,誰(shuí)能說(shuō)以前沒(méi)有發(fā)生過(guò),又發(fā)生在誰(shuí)的家里了,要是真也有過(guò)這種事的話,實(shí)在太丟人了。”
由于有了這樣的教訓(xùn),于是母親下了決心,從這一年開(kāi)始,我們家也自己種高粱,自己釀酒,釀出來(lái)的酒專門用作正月里拜年送人。在當(dāng)時(shí),我們村里已經(jīng)有好些喝酒的人家在種高粱了,所以這東西也早已不再像先前那樣讓我覺(jué)得新鮮。但那時(shí)候,村子里暫且還沒(méi)有在稻田里種高粱的人家,大家都只在自留地里種一些,釀成酒后也只是自給自足,要么自己喝,要么送人,還沒(méi)有出賣的人家。
我家的親戚里面,有好幾戶是常年都要喝酒的,靠著正月里別人送來(lái)的那一點(diǎn)根本不夠喝,大多日子里還是要去店里買。自從我們家給他們開(kāi)始送自己釀的酒,他們喝完后常常來(lái)問(wèn)那燒酒還有沒(méi)有,想要買一些。無(wú)奈我們種的高粱并不多,釀的酒也很少,完全沒(méi)有出賣的余地。于是他們就向我母親提建議,說(shuō)是不是可以多種一些高粱,那樣,他們常年所需的酒就都到我家來(lái)買。
母親顯然動(dòng)了心,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),按照同山人所賣的酒價(jià)十塊錢一斤來(lái)計(jì)算,種高粱釀酒賣比種稻子的收入要高得多。新品種的高粱種一季可以收兩季,兩季合起來(lái)可以有一千斤的畝產(chǎn)量。一千斤高粱,如果不出意外的話,大致可以釀出五百斤酒來(lái),十塊錢一斤,就是五千塊錢,即使除去成本以后,也比種稻子要好得多。雖然送人的那一部份是算不出錢來(lái)的,但如果與買酒送人比起來(lái),價(jià)值反而顯得更高了。算過(guò)這一筆帳后,母親就決定要在稻田里種高粱了。
從那以后,好幾年以來(lái),當(dāng)?shù)馗吡壕频膬r(jià)格已經(jīng)從原先的十塊一斤漲到二十塊一斤了,如果是隔年的陳酒,三十塊一斤也難以買得到,因?yàn)楦骷腋鲬羲劦木撇⒉缓芏?,連送帶賣,能把酒留到隔年的真是極為難得,所以要想喝陳酒,真是不容易。
在這個(gè)從十塊漲到二十塊的過(guò)程中,我們家種高粱的規(guī)模也比先前更大了一些,但酒還是不夠賣,所以最近這幾年,我們除出自己種的那點(diǎn)以外,還額外糴進(jìn)上千斤高粱來(lái),一并釀酒。這樣一來(lái),每年就能釀出一千多斤的酒,于是收入也就跟著增加了。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,父親種高粱和釀酒的勁頭似乎一年比一年大起來(lái)了。我們?cè)?jīng)勸過(guò)他不要自己種了,干脆全部向別人糴,酒不會(huì)減少,心力卻省得多了。但他不肯,他說(shuō):“還是自己種一點(diǎn)好,不種,田地就荒了?!?br />
關(guān)于父親的勁頭,說(shuō)實(shí)話,收入的增加只不過(guò)是其中的一個(gè)原因,除此之外,我覺(jué)得他對(duì)于釀酒仿佛有著一種與生俱來(lái)的興趣。盡管在若干年以前,父親不幸患了皮膚病,早已滴酒不沾了,可是,看得出,他對(duì)于酒是有感情的,他對(duì)于酒的感情不在于喝,而在于釀。
自從父親退休后,種高粱和釀酒幾乎是他一年當(dāng)中最重要的工作了,按照他的說(shuō)法,從高粱下種籽開(kāi)始,一直到釀成酒,中間至少要打四場(chǎng)大的“戰(zhàn)役”。
第一場(chǎng)是種。
別的地方不知道,尤其是北方人,那么大片大片的高粱,不知道他們是怎么種下去的,只知道我們那里的人家種高粱一律是種秧。育高粱秧很有點(diǎn)麻煩,主要是天氣的原因。種籽在差不多提前一個(gè)月的時(shí)候就下到地里去了,那段時(shí)間里,天氣忽冷忽熱很不穩(wěn)定,晚上氣溫太低時(shí),擔(dān)心種籽被凍死,所以要用塑料膜把它蓋起來(lái);但當(dāng)太陽(yáng)一出來(lái),又要怕它被燜死,得趕緊把塑料膜給揭開(kāi),等到太陽(yáng)快要落山時(shí)再重新蓋上。這樣反么復(fù)復(fù)地蓋了揭,揭了蓋,一直要到秧苗長(zhǎng)出劍葉后才算完。
每年五一勞動(dòng)節(jié)前十來(lái)天的樣子,就是種高粱苗的時(shí)候。此前,父親早早地就把地翻好了,一壟一壟很整齊,很平整,整平了的地上已經(jīng)按著固定的間距點(diǎn)了淺坑,秧苗就種在這淺坑里。其實(shí),高粱對(duì)于地的翻耕要求并不高,我們那里有幾戶省事的人家根本不翻地,直接把秧苗種在毛地里,高粱也一樣長(zhǎng)得很高。但父親不肯采用這種方法,他寧愿多花力氣,也必須得把地每年都細(xì)細(xì)地翻一遍才安心。
大凡種高粱的人家都有幾把一尺長(zhǎng)的小鋤頭,專門種秧苗用的,我們家有三把,但其中有一把常常用不到,因?yàn)槲铱偸勤s不上在種秧苗的那幾天回家,所以多數(shù)都被逃過(guò)了。
種高粱苗很辛苦,僅僅以一畝地的面積來(lái)估量的話,也至少需要一萬(wàn)多株高粱苗,這一萬(wàn)多株秧苗全是靠人工用那小鋤頭一株一株地種下去的。種的時(shí)候,人蹲在壟背上,一邊種一邊往后退,隨著人慢慢地后退,原本黑色的土地就一寸一寸地變成綠色了。在這個(gè)地皮變綠的過(guò)程中,種苗的人隨之腿也變得麻了,腰也變得酸了,背也變得駝了,當(dāng)他們好不容易種完了最后一株秧苗,從壟背上艱難地站起來(lái)的時(shí)候,整個(gè)人彎得簡(jiǎn)直就像一張弓,但是,種苗的任務(wù)卻往往只完成了一半。