桂花村，百十戶人家。喜歡看露天電影幾乎成了家家的最愛。桂花村的鎮(zhèn)上有一個放映團隊。隊員中有一個叫喜子的青年，不知從什么時候開始喜歡上了村里最美麗的女人桂花。桂花總是梳著兩條過肩到腰間的辮子，一雙大眼睛閃著熱情。每到喜子他們來放電影，桂花總是跑前跑后的張羅著。兩條辮子成了喜子眼里兩只最漂亮的“蝴蝶”。放映隊還有一個青年叫柱子，他也喜歡桂花。每每來桂花村放電影，他都搶先到桂花前，花言巧語，哄桂花開心，有時候還給桂花買小禮物?？晒鸹偸嵌愣汩W閃的。因為她心里裝的是喜子哥。
　　 “桂花，你跑什么啊，給你買的蝴蝶發(fā)卡?！敝雍爸分?。桂花躲著跑著，柱子就追著攆著。喜子看在眼里心里很不舒服。但喜子心里還是竊喜，因為她知道桂花的心思。
　　 那一年，喜子被派到縣里參加放映員培訓(xùn)班。喜子沒有告訴桂花，怕她惦記。桂花知道后哭成了淚人?？删驮谶@時，柱子趁虛而入，為桂花家送來了訂婚彩禮。桂花娘樂得合不攏嘴。在院子里邊干活邊對桂花說“還等什么啊，傻丫頭，人家柱子對你多好？”
　　 “娘，我不喜歡她，喜歡喜子哥?！惫鸹ㄒ苍谠鹤咏o牛喂草，眼淚突然落在了草葉間。
　　 娘又不耐煩地說，“喜歡能當(dāng)飯吃嗎？柱子要啥有啥?！蹦镒詈笳f兩句，“我告訴你，死丫頭，這婚結(jié)也得結(jié)不結(jié)也得結(jié)?！本驮谀锕膿v桂花勸嫁給柱子的當(dāng)日，投遞員突然從外面進(jìn)來，遞上一個信封。娘一看是喜子寄來的，下來了咯噔一下。娘眼疾手快，把信揣在兜里，趁桂花不注意把信扔進(jìn)了正在燒火做飯的爐膛里。
　　 一年過去了，桂花和柱子結(jié)婚了?？晒鸹ú⒉恍腋！Ｖ悠獗┰?，對桂花不是打就是罵。
　　 “桂花，自打和你結(jié)婚，你就一天拉著臉，沒有笑容，給誰看呢？”邊說邊發(fā)瘋似拽著桂花的頭發(fā)往墻上撞。桂花疼的嗷嗷叫。發(fā)誓一定要和柱子離婚，等喜子哥回來。
　　 喜子在縣里培訓(xùn)一年半后，又回到了鎮(zhèn)上的放映隊，得知桂花和柱子結(jié)婚了，他痛苦地極了。找到桂花要問個明白。他來到桂花村找桂花，正趕上桂花在娘家。喜子在門外大喊“桂花，你出來一下，我有話問你?！惫鸹锟匆娤沧觼砹耍睦镉行┌l(fā)毛，因為喜子那封信，她給毀了，也毀了桂花一生的幸福。娘堵在門口不讓桂花出門，手里還拎著著棍子?！拔腋嬖V你桂花，你要敢踏出這門的半步，我就打斷你的腿?！惫鸹ü蛟谀锏拿媲?，苦苦哀求說“娘，我就問他一下，去縣里為什么不告訴我，為什么不給我寫信。”娘一聽桂花提到信，臉色難看起來?！靶攀裁葱?，誰到了大地方不變心?！薄跋沧痈绮粫?。”
　　 喜子在門外敲著門，門就是不開。桂花不顧娘的阻攔，從窗戶逃出直奔院外。娘一看說，“完了，這回露餡了！”喜子見到桂花一下子楞住了。“怎么了桂花，臉和胳膊上都是傷?！惫鸹ǖ奈还拍X下全冒了出來，撲到喜子懷里大哭起來。一邊哭，一邊使勁捶著喜子肩“走了，為什么不告訴我？為什么不給我寫信。”喜子聽著桂花訴說，心里就明白了幾分。他輕輕扶起桂花，給她擦去淚。
　　 “我給你寫信了！”“那我為什么沒收到？肯定是我娘搞的鬼。把信藏起來或是給毀了?！蹦镌谠豪锫牭焦鸹ê拖沧訉υ?，覺得很自責(zé)，她不敢面對自己的女兒桂花和喜子。喜子的信里寫的是啥，娘根本不知道，但她能猜到喜子對桂花說，要等他的話。因為娘也怕失去柱子這樣條件好的姑爺子。但娘不知道沒有愛情感情的婚姻能幸福嗎？
　　 院外，喜子對桂花說了很多，并勸桂花早點兒離婚。“桂花，喜子這輩子就喜歡你一個女人，我等，一直等你?！蹦镌诮泄鸹ㄟM(jìn)屋，望著桂花的背影，喜子心里很疼。柱子是他的好哥們，他也知道柱子喜歡桂花。為什么會在喜子去縣里培訓(xùn)期間，捷足先登。朋友妻不可欺，難道柱子忘了，喜子要讓柱子討個說法。桂花想好了，不回柱子那個冷冷的家，她要離婚。她也不向娘追究信的事兒，只要娘同意她和柱子離婚就算將功補過了。
　　 這一天，喜子的家，大紅燈籠高高掛，桂花擁在喜子的懷中，什么都沒說，兩行熱淚沁濕了喜子的胸前。