有一聲呼喚，如鯁在喉，不曾喊出已九年……
　　 有一滴淚水，藏在心底，不曾流出已九年……
　　 那一聲呼喚叫做“娘”，那一滴眼淚叫思念！
　　 很久很久不再記起，很久很久不再哭泣?？墒墙裉欤窒肫鹆四且粡埓葠?ài)面龐，突然就淚如雨下。不是清明，不是娘的忌日，可是突然就軟弱了下來(lái)，突然就想痛哭一場(chǎng)，于是我說(shuō)，我想娘了，于是任淚肆意奔流。
　　 很久很久不再流淚，突然想起了這種久違的感覺(jué)，突然不想再虛飾堅(jiān)強(qiáng)。九年的陰陽(yáng)兩隔，無(wú)數(shù)次的靜夜思念，穿心透肺的疼痛，如今只想含淚問(wèn)一句：娘，在天堂里還好嗎？我想您了，真的想您了！閉上眼睛，請(qǐng)您再走進(jìn)我的夢(mèng)吧，縱然只是在夢(mèng)里，也想再享一回永不回轉(zhuǎn)的母愛(ài)??！
　　 2007年中秋節(jié)，父親和哥哥鬧矛盾，扔下患腦梗無(wú)法自理的娘一走了之，躲到了我這里，哥哥無(wú)奈地接過(guò)了照顧娘的任務(wù)。那天已近黃昏，夕陽(yáng)余暉冷冷地斜鋪在院子里，我和二姐站在娘的輪椅兩邊，熱淚長(zhǎng)流，久久不忍離去。二姐一遍遍哽咽著問(wèn)娘：“娘，你自己在家里能行嗎？”早已神志不清的娘，茫然地望著滿臉淚水的我們，含糊不清地回答著：“行……”兩行清淚，緩緩流出她渾濁的雙眼。回去的路上，灑滿了我們牽掛與傷心的淚水。
　　 我們無(wú)法苛責(zé)父親，畢竟他自己也已是70多歲的老人了；也無(wú)法責(zé)備僅僅能保證娘不被餓著不被凍著的哥哥，工作在身沒(méi)有條件親力親為的我們，對(duì)他還能有更高的要求嗎？我們只能央大姐常去幫著照顧照顧，周末假期回去看看娘，給她添置些東西，幫她洗頭洗澡，剪剪指甲。已認(rèn)不得兒女的娘，總是歪著頭坐在輪椅上，搖晃著滿頭銀發(fā)，眼神渙散地望著我們笑，笑出我們滿眼淚花。
　　 2008年初夏，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，再一次回家看娘。娘佝僂著身子坐在大門(mén)底下，昏昏欲睡。放好水給她洗澡，翻過(guò)來(lái)她的身體時(shí)，我們的淚水"嘩"地一下子全出來(lái)了：娘的臀部、大腿生了好幾處褥瘡，血肉模糊，慘不忍睹。二姐當(dāng)即哭著說(shuō)：“趕快，趕快送醫(yī)院！”娘住進(jìn)了市中醫(yī)院。開(kāi)始我們輪流著照顧，放暑假后，我在醫(yī)院整整陪護(hù)了一個(gè)月。躺在病床上的娘，已經(jīng)什么都不知道的娘，從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)一聲疼，沒(méi)有鬧過(guò)一次，總是安安靜靜地睜著眼睛，一臉的慈祥和順。同病房的人都說(shuō)：“真是一個(gè)不多事的老太太?。∵@輩子肯定是一個(gè)好人！”
　　 出院后接娘來(lái)我家，由我和父親親自照顧，又守她整整一個(gè)月。因?yàn)槲抑?，陪伴她的時(shí)日已不多，而我，只有假期才可以完整地奉獻(xiàn)給她。我沒(méi)有物質(zhì)上的孝敬，只有精神上的陪護(hù)。一如學(xué)生時(shí)代的每個(gè)假期，安安靜靜守在家里守著父母，做著他們最懂事最乖順的孩子。
　　 一日三餐精心調(diào)劑，一勺一勺喂給娘，多少次一個(gè)噴嚏濺我一身，我狼狽的樣子反而把她惹得“嘿嘿”笑，我只能無(wú)奈地苦笑笑，平靜地擦干凈。像侍奉幾個(gè)月的嬰兒一樣，為她換洗尿布，收拾污物，陽(yáng)臺(tái)上因而充滿了異味。每天洗呀晾呀，洗著洗著淚就不由自主下來(lái)了：這樣的苦累怕是機(jī)會(huì)也不多了吧。
　　 九月開(kāi)學(xué)，盡孝與工作無(wú)法兩全，只好讓父親跟著，把娘送走，可是僅僅過(guò)了一個(gè)星期，娘就又一次住院了——至今，我都在為此而不斷自責(zé)：如果，不讓娘走，或許她不會(huì)這么快再進(jìn)醫(yī)院吧？或許她能夠多活一些時(shí)日吧？可是，人生無(wú)法回頭，生活沒(méi)有如果！這一次，娘仿佛已經(jīng)耗盡了今生所有的氣力，再也說(shuō)不出一個(gè)字，再也不能自己動(dòng)一下。一夜一夜輪流守護(hù)著她，不敢有絲毫疏忽，還是眼睜睜看著她越來(lái)越虛弱……
　　 世界上還有比眼睜睜看著最親最?lèi)?ài)的人離你而去，而自己卻無(wú)能為力更加殘忍的事情嗎？
　　 永遠(yuǎn)銘刻在心的是那一幕幕：已無(wú)多少知覺(jué)的娘，對(duì)任何聲音都無(wú)甚反應(yīng)的娘，在聽(tīng)到我們兄妹四人的乳名時(shí)，臉上，露出了要哭的表情，她已哭不出聲音了，已流不出眼淚了，只有表情！一次一次哭的表情，四次哭的表情，證明著她潛意識(shí)里出自母性本能的不舍與牽掛……
　　 第二次出院，娘躺在車(chē)?yán)?，急促地喘息著。我守在她身邊，輕輕對(duì)她說(shuō)：我們要回家了！娘的臉上，露出的是疲憊無(wú)力的笑。安置她躺在家里的床上，俯身告訴她：回到家了！回到家了！她的臉上，一次一次重復(fù)著要哭的表情，一次又一次，只是哭的表情……
　　 知道娘輾轉(zhuǎn)再久，還是想要躺在家里的床上，才能安心睡去。
　　 無(wú)聲的哭，無(wú)聲的笑，銘刻于心，銘記終生。
　　 出院后的第二個(gè)周末，二姐打電話告訴我，醫(yī)生說(shuō)娘很危險(xiǎn)，要我隨時(shí)做好準(zhǔn)備。放下電話撲在床上我嚎啕大哭：娘要沒(méi)那口氣我也不活了！我也不活了！
　　 是那一刻真真實(shí)實(shí)的感覺(jué)，痛徹心扉。
　　 11月14日，九點(diǎn)多鐘的雨夜，汽車(chē)在無(wú)邊的黑暗里飛奔。窗外雨聲淅瀝，車(chē)內(nèi)的我，一路子淚落如雨。
　　 病臥在床的娘，已經(jīng)整整17天粒米未進(jìn)了，前十幾天持續(xù)發(fā)高燒，就靠每天打點(diǎn)滴，每天喂幾口奶粉維持。天天打電話問(wèn)情況，大姐總說(shuō)挺有精神，雖然吃不下任何東西。每個(gè)周末我和二姐都會(huì)趕回去，守她一天，再憂心忡忡奔赴工作崗位。我們已在心里做好了隨時(shí)回去隨時(shí)接受噩耗的準(zhǔn)備，今天，剛剛結(jié)束期中考試，我和孩子都沒(méi)有耽誤，正暗暗松了一口氣，便傳來(lái)娘不好的消息。
　　 七點(diǎn)多打的一個(gè)電話，消息讓我的心一沉，大姐說(shuō)情況不好，今天一天光排大便四五次了。早就聽(tīng)說(shuō)人臨終前要凈身，排便是一種不好的預(yù)兆。而娘，平常十天半月也難排一次，更何況自出院回家這四十天的時(shí)間，她哪里吃多少東西了？我忙說(shuō)，明天一早趕過(guò)去。
　　 八點(diǎn)多鐘，父親打來(lái)電話：“你娘已經(jīng)穿上了衣服（壽衣），架到外間的床上，你們今天晚上能趕過(guò)來(lái)盡量過(guò)來(lái)，要不可能見(jiàn)不到最后一面了?！蔽翌D時(shí)傻了，坐在那里不知該干什么。收拾東西的時(shí)候,腦子一片空白，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去顫抖的手不知拿什么好，一切就像在夢(mèng)里，前方仿佛吉兇未卜，而結(jié)果其實(shí)早已明明白白地?cái)[在那里了。
　　 找了一輛車(chē)匆匆往家趕,出門(mén)時(shí)還沒(méi)下雨，半路車(chē)窗上竟密密落滿了雨滴，和著我落雨的心情。
　　 十點(diǎn)多鐘到家，沖進(jìn)屋門(mén)，滿屋子的人映入模糊的淚眼，一種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的氣氛籠罩著整個(gè)房間。站在娘床前，看到寬大的壽衣包裹中的瘦弱的娘，那急促的呼吸，那迷離的半睜的雙眼，我的淚，再次不爭(zhēng)氣地滑落?？墒俏也桓野l(fā)出一點(diǎn)聲響，怕驚動(dòng)了氣息奄奄的娘。舅家大表嫂責(zé)怪地捅了我一下：“你這時(shí)哭什么？”我趕緊拭淚，我知道，農(nóng)村有很多規(guī)矩，我得好好遵守，為了讓娘能安安穩(wěn)穩(wěn)順順當(dāng)當(dāng)走完這人生的最后路途。
　　 素有經(jīng)驗(yàn)的大表嫂說(shuō)看樣子今晚沒(méi)事，后半夜大家便散開(kāi)歇息去了。我和二姐不敢掉以輕心，一人一凳圍坐在娘床頭，憂慮而又無(wú)奈地望著娘。整整一夜，呼吸依然急促，可是娘的眼睛，隔一會(huì)兒就睜得老大，努力向著門(mén)外的方向（娘的頭正對(duì)著堂屋門(mén)），仿佛在等待著什么。是在等正連夜匆匆朝家趕的大孫子，還是幾年未見(jiàn)不能回家的小孫子？我們的心，充滿酸楚。農(nóng)村的冬夜，寒氣襲人，披著厚厚的羽絨服，依然冷得承受不住。意識(shí)一會(huì)兒清醒一會(huì)兒模糊，就這樣守著娘，從落雨的黑夜捱到濃霧的晨曦。
　　 父親、哥哥、大叔、二侄也在一邊高聲或低聲交談，整整一夜，守著娘。
　　 天明了，娘終于捱過(guò)了又一個(gè)夜晚。光明總會(huì)帶給人一些希望吧，雖然這希望或許渺茫。父親甚至偏執(zhí)地說(shuō)：“咱就當(dāng)昨天排便是腸梗塞下來(lái)了，也許從此就好了呢，希望出現(xiàn)一個(gè)奇跡吧！”可是我們心里都清楚，不會(huì)有這樣的奇跡出現(xiàn)了。娘絕不是腸梗塞，昨天一天排便六次，絕不是正?，F(xiàn)象，娘是在凈身呵！聽(tīng)著父親的話，我們只是默默無(wú)語(yǔ)。
　　 走出房間，濃濃的霧重重包圍住我們，如心中濃重的悲痛。二姐說(shuō)起前天晚上她做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一只很小的飛機(jī)，帶著娘就飛上天了。大姐說(shuō)；“那是要帶咱娘走，不好??！”我想起了同一天我做的那個(gè)夢(mèng)：娘好了，笑呵呵地坐起來(lái)。知道上天在用不同的方式向我們做著暗示，再也不敢深想下去。
　　 依然急促的呼吸，依然不時(shí)睜大的雙眼，情況好象沒(méi)有多少變化。十點(diǎn)多鐘父親便讓我和二姐去歇息一下，二姐要等姐夫和外甥女來(lái)，我便上樓稍事休息。朦朦朧朧中聽(tīng)見(jiàn)外甥女來(lái)了，在和女兒、侄孫女說(shuō)：“……我媽說(shuō)，就算是一個(gè)病臥在床的娘我也要……”意識(shí)激靈一下子全醒了，匆匆起來(lái)下樓去?？吹侥锏拇惨呀?jīng)調(diào)成東西方向，二姐和姐夫一人一邊在摸著娘的脈搏。我的娘，我的娘，為什么眼睛不再睜大？為什么瞳孔有些散亂？為什么呼吸不再急促？為什么呼吸如此微弱？趕緊坐在床頭，一邊暗暗自責(zé)離開(kāi)的這兩小時(shí)，一邊憂心如焚地關(guān)注著娘任何細(xì)微情況。娘的呼吸越來(lái)越弱，越來(lái)越弱。柔弱的我最先禁不住流淚，顫抖的手不時(shí)摸著娘的額頭、臉頰，生怕它會(huì)一下子變涼。清清楚楚地看到娘眼角緩緩流下一顆淚，二姐泣不成聲地用紙去擦（表嫂說(shuō)人最后會(huì)流下成顆的眼淚）。我們姐妹仨和二侄已是唏噓一片。管事的三叔一遍遍喝止我們：“不能哭，這時(shí)誰(shuí)都不能哭。”淚水嘩嘩，只能強(qiáng)壓住哭聲，只能無(wú)聲地哽咽，因?yàn)檫@時(shí)候出聲哭對(duì)娘不好。娘開(kāi)始往上倒氣，倒一次停一會(huì)兒呼吸。我們哭得稀里嘩啦，場(chǎng)面一片混亂。大家喊著趕快調(diào)床頭，調(diào)過(guò)床頭后，娘倒了幾次氣，呼吸停了幾次，最后一次倒上來(lái)，半睜的眼瞬間合上了，嘴也閉上了，那一口氣沒(méi)咽下去就再也沒(méi)有了呼吸。
　　 三個(gè)九歲的孩子站在門(mén)口看著這驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，也忍不住哭聲，被大人喝住，跑到東屋哭去了。那是疼愛(ài)她們的姥姥和老奶奶呵！我聽(tīng)到東屋傳來(lái)她們大嗓門(mén)的哭聲。
　　 再也沒(méi)有了呼吸，再也沒(méi)有了呼吸，娘的身體在慢慢變涼?？墒撬难酆妥煊职霃堥_(kāi)了，時(shí)鐘指向了2008年11月15日（農(nóng)歷10月18日）下午兩點(diǎn)鐘，她的大孫子還在匆匆回家的路途中。
　　 一片混亂。在表嫂指揮下，大家匆匆給娘擦凈了身子，穿好了壽衣，戴上了鳳冠……模糊的淚眼中，我一直盯著鳳冠后的金屬飾片，心疼地想：“那不硌娘的頭嗎？那得硌得她多疼??！”一直不甘心。大姐一個(gè)勁地說(shuō)：“我老是覺(jué)得娘沒(méi)咽那一口氣……”遲遲不愿把娘送走，總覺(jué)得她還會(huì)緩過(guò)來(lái)，她還沒(méi)咽那一口氣。可是，一次次試鼻孔，確實(shí)沒(méi)有了呼吸，摸摸心口，確實(shí)沒(méi)有了心跳。娘真的走了，真的不會(huì)緩過(guò)來(lái)了，安安靜靜地走了，卻不是那么安安心心地走了。
　　 一直在哭，望著靜靜躺著的娘，一張白紙蓋住了她，從此，陰陽(yáng)兩隔。
　　 一人執(zhí)一根香，出去送娘。終于可以出聲地哭了，大聲哭喊著“我的娘”，走到十字路口，燒一堆紙，再哭著回來(lái)，娘，被我們送走了。坐在娘床邊哭，哭得天昏地暗，哭得不辨時(shí)空。大侄和外甥終于趕回來(lái)了，可是，趕上的只是傷心欲絕的痛哭！時(shí)間不知過(guò)了多久，吊紙的人不知來(lái)了多少，來(lái)的有誰(shuí)，我只是哭，蜷在最里面的角落里。
　　 夜晚來(lái)了，不想吃也不想動(dòng)。大姐、二姐和我在西，哥和二侄在東，為娘守靈。我的位置正好可以看到寬大的壽衣袖管中娘握著白手帕的手，望著那勞累一生而關(guān)節(jié)粗大的手指，想著娘苦難的一生，心底淚海洶涌。娘呵，完成了她在這個(gè)世界上的使命，靜靜地走了。一輩子惟恐麻煩別人的娘，就連走也選了一個(gè)誰(shuí)都不耽誤的時(shí)間——期中考試剛剛結(jié)束的這個(gè)周末，而今后，再也不會(huì)給兒女增添一點(diǎn)點(diǎn)麻煩了。娘呵，苦了一輩子、累了一輩子的娘，終于放心地歇息去了。
　　 還是不甘心，摸摸娘的手，冰涼冰涼，終于相信：娘真的走了，再也回轉(zhuǎn)不來(lái)了！
　　 11月16日，守著娘的遺體痛哭一天。親戚們相繼來(lái)吊紙，鄰居們紛紛來(lái)幫忙。我知道，娘做了一輩子好人，每個(gè)和她接觸過(guò)的人都會(huì)心痛她的離去。
　　 下午，送娘去火化。娘被抬進(jìn)棺材，我們最后一次為娘凈面?？粗鴶鄽庖岩惶於嗟哪镨蜩蛉缟拿嫒?，看著昨天為她合上的眼和嘴竟又是半開(kāi)著出現(xiàn)在面前，輕輕擦著娘的臉，我心痛如絞，淚如雨下。棺蓋合上的那一刻，我知道，這是最后一眼看見(jiàn)娘了，此后，此生，再也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。
　　 跟在靈車(chē)后面，撕心裂肺地哭著、喊著，多想這條路就這樣無(wú)限延伸，可是只能跟到村外?？念^拜別了娘，娘，就這樣，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，離開(kāi)了她生活一輩子的村莊！兩三小時(shí)后，迎來(lái)的是盛著娘骨灰的石棺，是價(jià)格最貴的大理石棺，蓋著描龍繡鳳的“蘇棺罩”。這是娘今后的安居之所呵，我們要讓她舒舒服服，風(fēng)風(fēng)光光。
　　 那一夜，守著娘的骨灰。雖然隔著冰冷的石棺，可依然感覺(jué)娘在身邊，心里充滿熨貼的溫暖，寒夜里唯一的溫暖。
　　 11月17日，娘走后第三天。依然是一天的痛哭。看到匆匆趕來(lái)的三嬸和堂姐妹，滿腹的委屈與傷心忍也忍不住，哭得更加悲痛欲絕！下午，該打發(fā)娘入土為安了。娘的遺像已擺在桌上，望著那慈祥的面容，望著被緩緩抬出的裝有娘骨灰的石棺，跟在石棺的后面，想著就這樣送娘遠(yuǎn)去，一路子，傷心得嚎啕不止。
　　 因?yàn)槭切聣灥兀捅蛔柙诹说仡^。跪朝墳?zāi)沟姆较?，哭送娘。大姐像所有的農(nóng)村婦女一樣，哭喊著催人淚下的句子，我和二姐卻只是一聲聲重復(fù)著“我的娘呵”，所有的話語(yǔ)在心底堆積，今后的歲月默默說(shuō)給娘聽(tīng)吧！暮靄沉沉中我哭為什么會(huì)有這種規(guī)矩，為什么親閨女卻不能親臨娘最后的安居地，不能親手安置她的家，我們多不放心?。?