一
　　 每年六月初，芒種節(jié)氣一過，江南便會進(jìn)入梅雨季節(jié)。那是個很惱人的時節(jié)，小雨總在淅瀝瀝下個不停，氣溫又高，渾身一天到晚都是黏滋滋的那種感覺。老式一點(diǎn)的房子，特別是那種南方木結(jié)構(gòu)的老屋，推進(jìn)去就會聞到一股子發(fā)霉的味道。地板上汪著一層水，墻角會滋生出霉變的菌絲來，連衣柜、書櫥、箱子里都會生霉。便是現(xiàn)代的樓房，也很難避免梅雨季節(jié)帶來的諸多煩惱。于是，但凡有梅雨季節(jié)的地區(qū)，無論城市，還是鄉(xiāng)村，一到了梅雨過后，家家戶戶都會利用久違的晴天，翻箱倒柜將那些衣物搬到院子里，或攤在陽臺，利用陽光里的紫外線，殺死霉菌，去除霉氣。
　　 葉朝陽不會去管那些事，這么多年了，這種家務(wù)活都是妻子李敏做的。葉朝陽關(guān)注的是他那些書，總有幾大箱吧，還有書房的兩個書櫥。這些書，有些是葉朝陽自己買的，也有些是故去的老爺子遺留下來的。葉朝陽是個文人，書，對一個文人而言，不僅是象征，更多還是文人心境的寄托。已故的老爺子葉進(jìn)，是個儒將，盡管戎馬一生，竟然也留下了幾大箱的書。其實(shí)葉進(jìn)留下的書，對于葉朝陽而言，大部分是用不上的，都是馬恩列斯一類的政治理論。葉朝陽是研習(xí)文學(xué)的，和那些高屋建瓴的東西沾不上邊。李敏曾經(jīng)建議他把那些書籍賣掉，省得放在家里占地方，定期還要收拾。尤其到了梅雨季節(jié)，葉朝陽總在擔(dān)心箱子里的書會不會長霉？梅雨一過，他就要急急忙忙把書攤出來曬太陽。家里的陽臺能有多大，他的幾箱子書一攤開，叫李敏到哪里去曬衣服？不得已，葉朝陽只好妥協(xié)，他就把那些書，一摞一摞搬到樓下去。盡管如此，葉朝陽寧愿麻煩，也不肯將那些用不上的書籍處理掉。那里有個社區(qū)的小花園，那些石桌石凳便成了他曬書的最好場所。小區(qū)的人們習(xí)慣了這道奇特的風(fēng)景，每到梅雨過后的幾天，都可以看到那些石桌石凳子上面攤滿書籍。鄰居們很友善，都會關(guān)照孩子們不要去隨便動那些書，那是一號樓葉家爺爺?shù)膶氊悺?br />　　 葉朝陽把書攤好之后，自己就在旁邊一座小涼亭里看書。若是有孩子們圍過來，也會找一本書，給孩子們講故事。所以，只要葉朝陽開始搬書，一定會有一群孩子來幫忙。葉朝陽便樂呵呵地招呼著，享受這種溫馨的時刻。有點(diǎn)不協(xié)調(diào)的是那些書籍的旁邊，放著一只陳舊的紅絲絨蒙面的箱子，箱子打開在那里，一頭靠著石桌上，上面攤開一件黃綠難分的舊軍大衣。
　　 李敏站在陽臺上一面晾曬從箱柜里翻出來的衣物，一面看著樓下老頭子和一群孩子忙忙碌碌的身影，不由得長嘆一口氣，自言自語：“真是個老頑童，哎，也不知道小雨他們什么時候生孩子？有個孫孫，老頭子不知道會多開心？”
　　 兒子結(jié)婚三年多了，就是一直不肯生孩子，說是要做“丁克族”？李敏不懂，為什么還有不生孩子的“丁克”？
　　 獨(dú)生子女政策已經(jīng)讓這代人吃到了苦頭，不說別的，兒子先是出國，離開自己好幾年，好不容易才盼回國了，又不肯回到自己身邊。上海有什么不好，偏偏跑到南京找個女朋友，在那邊自己買房子定居了。讓兩個老的怎么辦？李敏倒是很想住到兒子身邊去，可葉朝陽不干。因?yàn)閮鹤訄猿忠鰢缸觾蓚€就搞僵了，回國后又去了南京，他更是不高興，還要做“丁克”，老頭子氣得幾天飯也吃不下去，怎么會肯搬過去？
　　 其實(shí)，李敏心里明白，他們父子之間真正的心結(jié)，并不是因?yàn)槿~雨去了日本，而是因?yàn)楦赣H葉進(jìn)留下的遺產(chǎn)。
　　 葉進(jìn)走的時候，李敏和葉雨都不在身邊，只有葉朝陽一個人，送走了自己的父親。葉雨在日本，葉朝陽因?yàn)橘€氣，葉進(jìn)彌留之際并沒有通知兒子。李敏又剛巧隨一個旅游團(tuán)也去了日本。兒子獨(dú)自去了日本一年多，她心里不放心，便隨團(tuán)去日本看看。她知道葉朝陽的脾氣，沒有明說，只說去旅游了。葉朝陽也沒有阻攔。
　　 可就偏偏這個時候，一直住在老干部病房的葉進(jìn)病情急轉(zhuǎn)直下，再想通知李敏已經(jīng)來不及了。葉朝陽的母親前幾年就走了，兩個姐姐又都在外地，便一個人送走了父親。葉進(jìn)臨終究竟說了什么，留下了什么，沒有第二個人知道。
　　 葉朝陽的兩個姐姐從外地趕來奔喪的時候，李敏也回來了。大家問起過父親的遺囑、遺言。葉朝陽拿出一只紅絲絨蒙面子的小箱子，打開里面只有一件舊的軍大衣。大衣上面有一張紙條，上面寫著：“我雖然是個將軍，卻一生清廉，沒有遺產(chǎn)留給兒女，只給留下些書籍字畫和這件軍大衣，就交給兒子處理吧。他明白我的心意?！?br />　　 字跡顯然是老爺子葉進(jìn)的親筆，可在場的人卻各個心存疑慮。一個將軍，居然只留下一件軍大衣和書籍字畫做遺產(chǎn)，就算老爺子兩袖清風(fēng)，離休工資也花不完吧？難道一點(diǎn)點(diǎn)積蓄都沒有？自從葉進(jìn)離休后，一直住在軍休所，葉朝陽經(jīng)常去看望他，父親的工資情況，葉朝陽應(yīng)該是很清楚的。
　　 姐姐們問起，葉朝陽卻明明白白地回答：“老爺子把自己的所有積蓄都委托組織上處理的，具體去向我也不知道?！?br />　　 這話不知道有幾人相信？姐姐們沒有去軍休所核查，丟不起這個人。堂堂葉將軍的兒女居然來查問父親的離休工資去向，豈不是叫人笑話？姐姐們選擇了相信與沉默，李敏就更加不好多問了。
　　 父親走后，葉朝陽很長一段時間都把自己關(guān)在書房里。李敏知道他在整理葉進(jìn)留下的書籍。老爺子除了留下一張紙條，一件軍大衣，算得上遺產(chǎn)的，恐怕就是這些書籍和字畫了。
　　 葉朝陽的情緒直到第二年黃梅雨季節(jié)過去，要曬書了，才漸漸平復(fù)起來。其實(shí)自從葉進(jìn)堅持離開家住進(jìn)軍休所，這些書籍和字畫就算交給葉朝陽了。他會很細(xì)心地整理他們，特別是梅雨過后，總要搬出來曬一曬，去去霉氣。那些馬恩列斯的哲學(xué)書，只怕也值不了幾個錢，倒是兩個箱子里的字畫，應(yīng)該算是這位葉大將軍，身后最值得起價的東西了。
　　 李敏不懂那些，不過老爺子在世的時候，來看他的那些人常常會對掛著客廳和書房里的字畫贊不絕口。據(jù)說的確很有幾幅是明清兩朝頗有名氣的畫家所做，最不濟(jì)的幾幅也是民國時代幾個名聲顯赫的書法家和畫家大手筆。
　　 李敏曾經(jīng)私下問起過。葉朝陽平淡地告訴她，那些字畫都是葉家祖上留下的，一直放在祖籍老家江南南潯鎮(zhèn)的老屋。父親在很多年前回去處理祖上遺產(chǎn)，把老屋和一些葉家的財產(chǎn)都分給了族人，只留下了爺爺收藏的字畫。李敏知道葉朝陽的爺爺是江南名人，曾經(jīng)中過狀元，做過大清的官，辛亥革命的時候，卻毅然加入了同盟會，也算是老革命黨人了。
　　 葉雨也就是因?yàn)檫@些字畫，和老子鬧得天翻地覆。
　　 葉雨吵著要去日本留學(xué)，先是找葉朝陽要錢。葉朝陽本就反對他出國，照葉朝陽的說法，泱泱大中華博大精深的東西多得學(xué)不完，有什么必要出國留學(xué)？何況葉雨并不是個好學(xué)上進(jìn)的孩子，出國求學(xué)就是個要錢的幌子罷了，去的還是日本，葉朝陽知道父親最厭惡日本，這不能怪他，畢竟和日本人打過八年的仗。這個抗日老兵，怎么肯同意自己孫子去日本留學(xué)？還有，葉朝陽一個窮教書的，又有多少儲蓄？可葉雨執(zhí)意要去，畢竟是自己唯一的兒子。葉朝陽在李敏再三央求下，拿出了自己多年的全部積蓄二十五萬人民幣給了葉雨。
　　 誰知道，葉雨非但不領(lǐng)情，居然去找爺爺要遺產(chǎn)。被葉進(jìn)狠狠訓(xùn)罵了一頓，沒想到，這個混小子竟然深夜從窗戶里爬進(jìn)爺爺?shù)臅?，把老爺子的東西翻得亂七八糟，最后帶走了葉進(jìn)兩幅字畫。等到葉進(jìn)發(fā)現(xiàn)告訴了葉朝陽，葉朝陽再去找到兒子，才知道這是兩幅齊白石的作品，已經(jīng)被他高價賣了。
　　 葉朝陽氣得當(dāng)場給了兒子一個嘴巴子，逼著他找到買家，說盡了好話，又加了一倍的錢，總算贖回來了。葉朝陽一怒之下把葉雨趕出了家門，一個多月后葉雨去了日本。父子兩個的仇算是結(jié)下了。也許因?yàn)檫@個緣故，葉進(jìn)覺得自己傷害了兒子和孫子的感情，才堅持要住進(jìn)軍休所去。葉朝陽卻始終覺得是自己對不起父親，害得老爺子不能留在家里頤養(yǎng)天年。
　　 葉雨在日本混了三、四年，沒混出個名堂就回國了，可卻混到一個家境不錯的女朋友。姑娘是南京人，葉雨要回國，姑娘就跟著也回來了，卻提出要回南京。于是，葉雨就去了南京。他和葉朝陽的矛盾沒有解決，自然也不肯告訴父親，卻私下告訴了母親李敏。女朋友家出資給他們在南京買了房子，還拿出一筆資金，讓小兩口拿去做生意。葉雨告訴李敏，他岳父當(dāng)著面說，他們是獨(dú)生女，家里的所有財產(chǎn)，早晚都會是他們的?；钪阗Y助兒女，死了也是他們的遺產(chǎn)。葉雨轉(zhuǎn)述的語氣里，李敏聽得出來，他對自己父親和爺爺心里還是存著芥蒂。李敏不由得暗自嘆氣，這父子之間的結(jié)，怕是難解了。
　　
　　 二
　　 李敏心里明白，丈夫真正的不愉快，是因?yàn)閮鹤訉敔數(shù)牟焕斫夂筒蛔鹬?。更多還是年輕人與上兩代人之間的那種代溝吧。葉朝陽對自己父輩那種情感，絕不是兒子葉雨可以理解的。就比如對那些書籍與字畫，還有那件從來不會去穿的軍大衣。在兒子看來，這些東西只有能變成錢的才有價值，才算得上遺產(chǎn)。所以就應(yīng)該把那些字畫拿去高價賣掉，讓它們變成錢，用到需要的地方去。比如拿給他去投資房地產(chǎn)，或者炒股票、炒黃金都行。這叫物有所值，遺產(chǎn)變現(xiàn)是最上乘的選擇。剩下的書，賣了也不一定值錢，捐給國家圖書館算了。那件灰不溜秋、不黃不綠的舊大衣，趁早捐了吧，反正也沒有用。估計軍事博物館也不會收的，只有送給貧困山區(qū)了。
　　 李敏當(dāng)然也并不贊同兒子的觀點(diǎn)，可也不完全同意丈夫的觀點(diǎn)。在她看來那些書的確可以捐送，或者賣掉，最多留下幾本做個念想吧。就好比葉朝陽寶貝似的軍大衣，那是他一份對父親的念想，也是自己對青春時代的回憶。兒子不知道，她是知道的。
　　 還在自己和葉朝陽談戀愛的時候，就知道他有個軍人夢，將軍夢，一心渴望有一天也成為馳騁沙場的將軍。因?yàn)槟莻€將軍夢，他有多喜歡父親的那件軍大衣，曾經(jīng)不止一次向父親要過這件軍大衣。李敏也經(jīng)歷過那個扭曲變形的年代，當(dāng)然知道那個時代軍大衣所代表的意義與價值。葉朝陽青年時代的夢想破滅了，可卻依舊將自己所有青春的情結(jié)寄托在父親的軍大衣上。
　　 真是知子莫若父，葉進(jìn)恰恰非常了解自己兒子，才會鄭重其事地將這件軍大衣當(dāng)做遺產(chǎn)，留給自己的后人。不過，在對待那些葉家祖?zhèn)髯之嫷膯栴}上，李敏的確是不太認(rèn)可葉朝陽做法的。在李敏看，在葉進(jìn)留下的所有遺產(chǎn)中，只有那些祖?zhèn)髯之嬍撬愕蒙险嬲袃r值，既然已經(jīng)作為遺產(chǎn)給了葉朝陽，他就應(yīng)該考慮至少拿出一部分給兒子。要是這樣做了，兒子在老丈人家面前也有個面子，他們父子又何至于鬧到這樣水火不容。
　　 李敏不敢告訴葉朝陽，其實(shí)，這幾天兒子來上海了。是因?yàn)楣镜馁Y金出了問題，兒子是來上海融資的。至于究竟出了什么問題，又打算通過什么方式融資？這些事情太復(fù)雜，李敏搞不明白。只有一點(diǎn)，李敏弄明白了兒子的想法，他還是希望爸爸可以幫自己一把，在資金上給予支持。李敏很清楚葉朝陽退休工資有多少錢，他們這些年又有多少儲蓄。葉雨的暗示顯然不是指的這些，兒子還是在打葉家祖?zhèn)髯之嫷闹饕狻?br />　　 李敏呆呆地站在陽臺上看著丈夫在下面和一群孩子玩，心里卻七上八下。那些字畫就在下面箱子里，字畫不能曬，被葉朝陽掛在涼亭里透氣、吹風(fēng)，還有幾個老人站在那里指指點(diǎn)點(diǎn)。李敏實(shí)在不知道葉朝陽守著他們究竟有什么打算？更不知道自己究竟該不該去管兒子的事情？
　　 太陽西斜了，下面的葉朝陽開始收拾東西，一群大大小小的孩子在給他幫忙。葉朝陽先是將掛在涼亭里的字畫，一張一張重新卷好放進(jìn)箱子里，再蓋起來鎖上；然后又將那些書籍一摞摞放進(jìn)箱子里；最后提起那件軍大衣，仔仔細(xì)細(xì)拍去浮塵，再整整齊齊折疊成原來的樣子，放入紅絲絨蒙面的小箱子里。幾個小區(qū)的年輕人主動走來，幫助葉朝陽將箱子一個個抬上樓，抬進(jìn)書房，然后告辭離去。李敏攔在門口拿著幾瓶礦泉水遞給他們，這些年輕人卻笑著搖搖頭，誰都不肯拿去。李敏認(rèn)識他們，其中有幾個是葉朝陽退休之前教過的學(xué)生。
　　 葉朝陽自己抱著那只紅絲絨箱子回到家里，把那些東西一樣樣放回原來的位置。李敏一直站在書房門口看著，她知道丈夫的脾氣，這些事情不會要自己幫忙。這個書房的一切都是他自己打理，從來不讓李敏插手的。
　　 葉朝陽弄好一切，站起身問：“你是不是有什么話要和我說？”
　　 李敏遲疑著，吞吞吐吐。
　　 葉朝陽又看了她一眼，平靜地說：“是不是小雨回上海了？”
　　 李敏有些詫異，點(diǎn)點(diǎn)頭回答：“你怎么知道小雨在上海？他和你聯(lián)系了？”
　　 葉朝陽走出書房，打開大門拍打掉身上的灰塵，然后回過來，對李敏說：“我們夫妻這么多年了，你這種忐忐忑忑的神態(tài)，肯定是有什么不好開口的事兒。這些年除了和兒子有關(guān)，還有其他什么事兒會叫你如此為難？”
　　 李敏被他說得像少女似的臉也紅起來。葉朝陽輕輕拍拍她的后背，半攬住老伴兒的腰走到客廳的沙發(fā)上坐下，然后笑著說：“說吧，小雨有什么事兒？”