題記：門(mén)樓不是誰(shuí)家的門(mén)樓子，它是一個(gè)人的名字，名字和外號(hào)不同，名字是小門(mén)樓的奶奶給起的"這孩子天生的大腦門(mén)子，也實(shí)在是太大了，大的象門(mén)樓子，這孩子個(gè)子實(shí)在是太小了，起個(gè)賤名好養(yǎng)活，就叫小門(mén)樓子吧……”小門(mén)樓的名字從小就被村里人給叫起來(lái)了，叫得親切自然理所應(yīng)當(dāng)。小門(mén)樓是舅舅的發(fā)小是姥姥家的鄰居，我叫小燕子從小跟姥姥家長(zhǎng)大，喜歡做舅舅的小跟班兒和小門(mén)樓他們一起玩兒著長(zhǎng)大。
　　
　　 一、瘋媽
　　 姥姥家的村子叫小劉莊，是個(gè)很小很小的村子，在村子?xùn)|頭的街口一眼就能看到村子西頭兒，村子小是小可是什麼都不少，木作坊兒，枸杞烘干坊，縫紉社，供銷(xiāo)社一樣都不少，尤其是木作坊有幾個(gè)木匠活做的特別好的師傅，三鄉(xiāng)五里遠(yuǎn)近聞名，小門(mén)樓的爹就是其中的一個(gè)，我叫他二舅，二舅高高瘦瘦的細(xì)長(zhǎng)的眉毛，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，高高的鼻梁，寬大的嘴巴，一對(duì)往前抿的耳朵，小門(mén)樓的奶奶最不滿意的就是兒子的耳朵，她總念叨"怎麼就長(zhǎng)了兩個(gè)招風(fēng)的耳朵呢?活活的毀了我兒的面相，真不是個(gè)吉利樣子啊“經(jīng)常和我舅舅做對(duì)比”你看人家小燕子他舅，個(gè)頂個(gè)的大高個(gè)兒，濃眉大眼兒，大耳垂，有福氣"我姥姥每次聽(tīng)到夸我舅舅時(shí)只是抿著嘴笑笑“嫂子，別那麼說(shuō)，有啥福氣啊，個(gè)個(gè)能吃的很，這一天到晚的就沒(méi)有吃飽的時(shí)候，四個(gè)兒子哪是吃飯啊是要我的命啊，到不如你家他二哥有手藝，”話雖那麼說(shuō)，可誰(shuí)都知道小門(mén)樓子有個(gè)和別人不一樣的媽媽。
　　 春天的陽(yáng)光暖洋洋的，麥苗綠油油的一眼望不到邊，風(fēng)一吹忽忽悠悠的麥浪蕩漾開(kāi)來(lái)象河里的波浪，麥田的壟溝奔流著從河渠抽上來(lái)的水，被干旱的泥土滋滋的吸吮著，卷起細(xì)碎的泥流在麥田里游走，慢慢的壟溝喝飽了水，水流變得清澈了，掬一捧甘甜甘甜的清亮而解渴，舅舅他們放學(xué)后帶著我到田里捉鵪鶉，找鵪鶉蛋，這可不是一件容易的事情，聽(tīng)村里人說(shuō)村西的麥地里有窩鵪鶉我們就來(lái)了，得趕在麥田澆完水之前找到鵪鶉窩，等水都澆過(guò)了就沒(méi)法找了，舅舅給我找了一個(gè)高高的土埂，讓我坐著等他們，他們和小門(mén)樓幾個(gè)人順著田埂一壟一壟的找。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看到村口有一條白布條飄舞，又咿咿呀呀哼唱的聲音和柴油機(jī)嘟嘟嘟抽水的聲音混在一起，隱隱約約的傳過(guò)來(lái)，時(shí)間不長(zhǎng)一個(gè)臉龐涂抹的花花綠綠的女人跑了來(lái)，嘴里唱著什麼，棉襖臟兮兮的已經(jīng)看不出最初的顏色了，袖口那里露出了棉花，棉褲歪斜的吊在腰上，跑幾步還要使勁地往上提一提，像是隨時(shí)都要掉的樣子，她跑到壟溝口蹲下身子嘻嘻笑著瞅自己的影子，也許是覺(jué)得不滿意，從田埂里揪了些淺粉色和鵝黃色的野花而，坐在地頭上編了歪歪扭扭的花環(huán)戴在頭上，在水面照照自己的影子很滿意的咯咯的笑了，這時(shí)候小門(mén)樓跑過(guò)來(lái)。“娘你又跑出來(lái)做什麼，不在家好好待著?！弊疬@女人就往家走，女人嗷嗷叫著掙扎著還沒(méi)有玩夠，舅舅他們也跑來(lái)和小門(mén)樓一起連拉帶拽地拖著女人往家走，我跟在他們后面，即興奮又害怕，一路上又跟上了好些個(gè)看熱鬧的孩子，不知道是誰(shuí)噢噢的起著哄"看瘋子嘍，看瘋子嘍"小門(mén)樓拽著他媽滿腦門(mén)子汗陰沉著臉回頭惡狠狠的眼神尋找起哄的人。
　　 晚上喝了一大碗玉米面紅薯粥之后就開(kāi)始打瞌睡了，姥姥早早的鋪好被窩我就睡了，迷迷糊糊的聽(tīng)到姥姥一邊做針線活兒一邊和小門(mén)樓的奶奶聊天：“這什麼時(shí)候是個(gè)頭啊，我家這瘋媳婦，三個(gè)孩子一個(gè)都不管，自己瘋顛顛的，一個(gè)看不住就往外跑，今天跑到大隊(duì)的戲團(tuán)偷了油彩抹了個(gè)大花臉，跑到田里去作妖兒，小門(mén)樓晚飯都沒(méi)吃自己在生悶氣?！薄吧┳影。孟腴_(kāi)了，別是盡發(fā)愁，孩子們都大了，洗洗涮涮縫縫補(bǔ)補(bǔ)的都得指著您呢，再過(guò)幾年那倆小的也就能幫您干點(diǎn)活兒了，心往寬里想吧，有啥事兒不是還有街坊四鄰幫著的嘛""話是那麼說(shuō)，眼看著小門(mén)樓一年一年大了，要找媳婦了，攤上一個(gè)瘋媽?zhuān)皇请y為孩子嗎？誰(shuí)家肯把姑娘給我們這樣的人家啊，想想就愁的我啊睡不著覺(jué)?！泵悦院奈揖退耍牙押托￠T(mén)樓的奶奶說(shuō)話的聲音越來(lái)越模糊……
　　 小門(mén)樓的媽越來(lái)瘋的越厲害了，正月里正過(guò)著年每天下午大隊(duì)部小廣場(chǎng)那里是要舞獅子的，小孩們換上過(guò)年的新衣裳，新鞋子，小姑娘還要扎上新頭繩和蝴蝶結(jié)，小男孩兒也要里外一新買(mǎi)個(gè)棉帽子，人們吃完午飯都跑出來(lái)玩，等著舞獅隊(duì)出現(xiàn)，兜里有幾毛錢(qián)的壓歲錢(qián)，有花生瓜子黑棗兒，邊吃邊玩，有玩跳房子的，跳繩兒的，還有追著跑的，突然不知道誰(shuí)喊了一嗓子：“小門(mén)樓他媽又瘋了，脫光了跑到大街上來(lái)了，快去看瘋子??！”人們連跑帶顛兒的往小門(mén)樓家跑，小孩子歡騰的去尋找新鮮刺激的游戲般的跑得最快，小門(mén)樓帶著弟弟妹妹到姑姑家拜年了二舅在木作坊值班兒，小門(mén)樓奶奶一個(gè)人弄不過(guò)瘋子，氣得坐在地上渾身直哆嗦，臉色灰白，瘋子身上穿件新棉襖敞著懷，露出白花花的奶子，下身赤條條的光著屁股，她一點(diǎn)也不在乎，在大街上手舞足蹈的大喊著：“我要唱歌，我要跳舞，我要唱歌，我要跳舞。”周?chē)鷩艘蝗嚎礋狒[的孩子，有人往她身上扔土塊兒磚頭，有人沖她吐唾沫，有調(diào)皮的男孩子拿柳條抽她雪白的屁股，瘋子疼得嗷嗷叫，沖出人群，跑了，小孩子追著看，一行人跑出了村子……
　　 小門(mén)樓從此之后再也不出來(lái)玩了，就是在家?guī)湍棠炭粗倠專(zhuān)看慰吹叫￠T(mén)樓都沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，姥姥總夸小門(mén)樓越來(lái)越懂事兒了，除了幫著自家干活兒，街坊四鄰的事情他也是主動(dòng)幫忙，我舅舅他們和小門(mén)樓玩兒的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，到了我們家他像個(gè)大人似的和我姥爺姥姥說(shuō)一些過(guò)日的事情。又過(guò)了幾年，小門(mén)樓的瘋媽病死了，小門(mén)樓也就解放了。
　　
　　 二、姜糖
　　 我的三個(gè)舅舅相繼入伍當(dāng)兵了，我也上小學(xué)了，舅舅他們?cè)诓筷?duì)有些津貼，于是我的兜里就有零花錢(qián)，可以買(mǎi)漂亮的文具盒，全自動(dòng)鉛筆，頭繩絲帶甚至糖果，最喜歡去供銷(xiāo)社買(mǎi)那種椰子糖，五顏六色的糖紙，奶香加上椰子的味道，吃一顆別提多美了，可是供銷(xiāo)社的玉珍姨總是告訴我姥姥我在外面買(mǎi)糖果的事情，“總是吃糖總是吃糖，小心你的牙齒被吃蟲(chóng)子吃掉，變成個(gè)豁子看你咋上街?！崩牙咽峭?yán)的，總說(shuō)要斷了我的零花錢(qián)，不敢再去供銷(xiāo)社找玉珍姨買(mǎi)椰子糖，每次經(jīng)過(guò)供銷(xiāo)社的門(mén)口使勁咽口吐沫都不敢進(jìn)去看一眼，怕玉珍姨笑話自己是個(gè)大饞蟲(chóng)。
　　 我們學(xué)校在村子的南頭兒，一排整齊的紅瓦房，有教室也有老師的宿舍，學(xué)校南面是一片柏樹(shù)林再往前是村里的集體公墓，教室東西兩邊是刷白了的矮墻，學(xué)校大門(mén)在北面沒(méi)有大門(mén)就是一個(gè)大大的出口，一進(jìn)`校門(mén)口，貼著教室的前邊有一處背風(fēng)的旮旯，在課間的時(shí)候總有村里的叫大寬的孤老頭提著帶玻璃蓋的提籃來(lái)賣(mài)姜糖，姜糖是他自己熬的，做成一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的，每條中間有可以掰開(kāi)的縫隙，一條可以掰成五塊兒，一分錢(qián)一塊兒，姜糖雖然沒(méi)有帶玻璃紙的椰子糖高級(jí)，可是吃到嘴里那種酥酥甜甜帶點(diǎn)姜的辣味，嚼起來(lái)粘牙的感覺(jué)也是蠻好的，下課大家主要就是圍著大寬賣(mài)糖吃，看到誰(shuí)買(mǎi)了糖，就湊過(guò)去，纏磨著和她分享半顆糖……
　　 一個(gè)夏天的下午悶熱潮濕看著是要快下雨了，燕子低低的飛，蜻蜓沒(méi)頭沒(méi)腦的亂撞，語(yǔ)文課上差點(diǎn)睡著了，下課鐘聲把迷迷糊糊的盹給嚇跑了，和同桌一起到校門(mén)口看大寬賣(mài)糖，咦今天學(xué)校門(mén)口多了一輛自行車(chē)，五成新的自行車(chē)，是小門(mén)樓，自行車(chē)上架著個(gè)漂亮的玻璃做的格子，走到切近有姜糖，又彩色的糖豆兒，還有頭繩蝴蝶結(jié)，甚至水果蜜餞，比大寬的木盒子提籃要高級(jí)多了，一下子我們都圍了過(guò)去，有看的，有問(wèn)價(jià)的，有買(mǎi)的，校門(mén)口一下子就熱鬧了起來(lái)，甚至上課鐘聲敲響的時(shí)候我們都沒(méi)注意到，直到后來(lái)有人喊：“上課要遲到了！”大家才一轟而散，大寬的生意從此就冷淡了下去，直到最后他再也不來(lái)學(xué)校門(mén)口賣(mài)姜糖了，小門(mén)樓的商品越來(lái)越豐富，有的時(shí)候甚至?xí)形骷t柿，桃子，杏兒酸酸甜甜紅紅綠綠的，我們積攢的零錢(qián)都支持了小門(mén)樓的生意，他生意不忙的時(shí)候，會(huì)找我打聽(tīng)我舅的情況，我跟他學(xué)舌我舅來(lái)信都說(shuō)什麼了，最后小門(mén)樓總會(huì)問(wèn)：“你舅信上說(shuō)想我了沒(méi)？”我總是要想一想，再想一想然后告訴他：“我舅信上沒(méi)提念你呢！”小門(mén)樓每次都摸樣沮喪的嘆口氣：“你舅是忘了我了，人家是部隊(duì)?wèi)?zhàn)士，過(guò)幾年一提干，哪還認(rèn)得我呢？”這個(gè)時(shí)候他總是從他的玻璃食盒里給我摸出幾塊糖果甚至漂亮的蝴蝶結(jié)，“送給你吧，掙錢(qián)再多我也沒(méi)有你舅有出息?！逼鋵?shí)我舅信上是會(huì)提及小門(mén)樓的，有一次信上說(shuō)問(wèn)候我，小門(mén)樓還有看門(mén)的大黃狗，沒(méi)有問(wèn)候姥姥，姥姥還因此好幾天不開(kāi)心呢?！梆B(yǎng)的啥兒子啊，都不知道惦記著娘。”我和小門(mén)樓耍個(gè)小聰明，就是稀罕他食盒里的吃的，如果他知道舅舅還想著他呢，他一得意我就沒(méi)有糖果吃了，雖然有的時(shí)候也覺(jué)得不忍心，可是糖果是那麼誘惑我，我的謊言一直說(shuō)了三年，直到舅舅休探親假，才被舅舅戳穿。
　　 我們語(yǔ)文老師不是本村的，他住學(xué)校的教師宿舍，我每天中午吃完飯就早早的回到學(xué)校，在語(yǔ)文老師的后墻跟的窗戶(hù)下面，小門(mén)樓坐在那里，每天都是，我一直以為他犯懶，懶得回家吃飯，一次小門(mén)樓招呼我過(guò)去吃糖，和小門(mén)樓一起坐在墻根下，從窗子里飄來(lái)收音機(jī)的聲音，是小說(shuō)連播節(jié)目傳統(tǒng)評(píng)書(shū)《岳飛傳》。
　　 “你天天坐在這里蹭聽(tīng)評(píng)書(shū)??？”
　　 小門(mén)樓羞澀的笑了：“一個(gè)收音機(jī)好幾十塊錢(qián)，弟弟妹妹還在上學(xué)，需要花錢(qián)的地方太多了，我賣(mài)點(diǎn)小零碎兒其實(shí)掙不了幾個(gè)錢(qián)的，湊合供他們吧，可是我實(shí)在喜歡小說(shuō)連播節(jié)目就想到了這個(gè)法子?！?br />　　 我在給舅舅的信里說(shuō)了這件事情，不久舅舅寄回來(lái)一個(gè)半舊的小型半導(dǎo)體還有一盒子電池，讓我送給小門(mén)樓，小門(mén)樓高興壞了，又要送我糖豆吃，“我不吃糖豆了，牙齒長(zhǎng)蟲(chóng)了，疼得很?！睆哪且院笪以僖矝](méi)有去找小門(mén)樓蹭他的零食，我一下子變得不再那麼饞了，喜歡自己一個(gè)人安靜的看書(shū)學(xué)習(xí)。
　　 小門(mén)樓攢了一筆錢(qián)，在學(xué)校門(mén)口蓋了個(gè)小賣(mài)店，商品越來(lái)越多，吃得用的都有，生意越來(lái)越紅火，村里人都夸他不糊弄小孩子的錢(qián)，有沒(méi)帶錢(qián)的學(xué)生，他也不著急要錢(qián)，他總說(shuō)：“別象我似的沒(méi)文化，學(xué)習(xí)最重要，別的都好說(shuō)。”一直到我小學(xué)畢業(yè)，他還在學(xué)校門(mén)口經(jīng)營(yíng)他的小生意，有了他的小賣(mài)店，家長(zhǎng)都放心了，刮風(fēng)下雨天氣孩子們放了學(xué)都喜歡聚在他的小店里，他專(zhuān)本買(mǎi)了桌子椅子讓不方便回家的孩子寫(xiě)作業(yè)。
　　
　　 三、紅絲巾
　　 北方的秋天總是洋溢著豐收的喜悅的，田里的玉米，大豆，高粱，谷子，果園的梨子，蘋(píng)果，大棗兒相繼成熟了，小孩子們的口袋里鼓起來(lái)了，每天有吃不完的各種零食，吃到嘴里美在臉上，落花生有煮的有燒的香味非常不同，紅薯也是，掰開(kāi)來(lái)香甜儒糯解饑頂飽，到田里去，找個(gè)隱秘背風(fēng)的地方，在地上挖個(gè)坑里面填滿小個(gè)的紅薯，用土埋了上面堆上干柴，點(diǎn)燃了，在火上烤帶秧的花生，黃豆，紅豆，玉米，抓了螞蚱用狗尾巴草穿成串，也一起烤了……跟著小舅他們圍成一個(gè)圈兒，吃這些野味，小舅他們總是不放心的叮囑我"千萬(wàn)別告訴你姥姥"我一邊吃一邊使勁地點(diǎn)頭答應(yīng)著，可是每次都是有破綻的，嘴上的黑灰，衣服上的痕跡，不用問(wèn)姥姥就知道是咋回事兒滿院子追著小舅跑，也因?yàn)檫@，小舅總是偷偷的出去，很少帶我，甩掉"跟屁蟲(chóng)"他們哄鬧著跑遠(yuǎn)了，我是追不上的，悻悻的一個(gè)人無(wú)聊的期待他們?yōu)榱硕挛业淖於鴰Ыo我的一包大棗，兩個(gè)甜梨，半個(gè)蘋(píng)果，咽著口水等到天黑，做夢(mèng)也是吃的年代里，饞各種吃的，只要能下肚的，都不挑揀也不嫌棄。
　　 鄰居家有個(gè)跟我關(guān)系特別好的姐姐叫杏芳，撲閃撲閃的眼睛又圓又大，微黑的皮膚，翹翹的鼻子，她唱歌特別好聽(tīng)，一甩長(zhǎng)辮子，在那兒一站和電影里的演員一樣，杏芳姐姐還有三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，她早早的就不上學(xué)了，在大隊(duì)廣播站做播音員，大家都愛(ài)聽(tīng)她甜美的聲音，尤其是小門(mén)樓，一邊賣(mài)貨一邊嘖嘖的贊嘆杏芳，杏芳到他的小店里來(lái)買(mǎi)東西，他熱情地給介紹又便宜又實(shí)惠的商品，有一次還給杏芳帶回來(lái)一條帶金絲線的紅紗巾，一開(kāi)始小門(mén)樓不收錢(qián)，可是杏芳漲紅著臉?biāo)阑畈灰?，最后小門(mén)樓收了一塊錢(qián)，半賣(mài)半送的紅紗巾就戴到了杏芳的脖頸上，小舅他們起哄：小門(mén)樓想找媳婦了，小門(mén)樓也不辯解，只是悶頭兒的笑。
　　 晚秋的傍晚，放學(xué)回到家，炕沿上坐著個(gè)陌生人姥姥招呼我"叫虎子舅"我害羞的扭捏著低聲叫了聲虎子舅，虎子舅看著比我舅舅大多了，四十多歲的樣子，一件灰色中山裝，黑色的滌卡褲子，黑布鞋，一看就是縣城里來(lái)的，不像村里人穿土布衣褲，我擠在姥姥的身邊好奇的聽(tīng)他們說(shuō)話聊天“這次我來(lái)招工名額就一個(gè)，還只招女孩兒，讓我二表妹去吧，這個(gè)權(quán)利我還是有的，當(dāng)幾年臨時(shí)工就可以轉(zhuǎn)正了”虎子舅舅跟姥姥說(shuō)?！笆聝菏莻€(gè)好事兒，可是你二表妹還小，她不滿十五歲呢，她倒是愿意去，我哪里放心啊？”姥姥有點(diǎn)激動(dòng)，能到城里的工廠上班，過(guò)幾年吃上商品糧，村里人誰(shuí)不向往啊，家里出個(gè)城里人，騎自行車(chē)上下班，穿講究的雪花呢大衣，工廠里還有講究的宿舍，還有電影看，休息還可以洗澡呢……“那您琢磨琢磨，過(guò)兩天我再來(lái)，再來(lái)就是填表報(bào)名了，時(shí)間緊，您得快點(diǎn)做決定。”