母親離開我們整整五年了。
　　 每到假日，親朋歡聚之時，總是情不自禁地想起母親。
　　 夜深人靜，我輾轉反側難以入睡，咀嚼回味著母親的一生，心中五味雜陳。
　　 坐在電腦前想寫點什么，可沉痛，似乎封凍我所有的思維和語言，淚水厚厚地蒙住了雙眼，讓我無法用手指，在鍵盤上敲擊出失去母親的痛苦。
　　 打開相冊，翻看母親的照片，一個曾經(jīng)富態(tài)的母親，最后竟然瘦骨嶙峋，悲痛再一次侵蝕著我脆弱的心，母親最后日子里的點點滴滴、一次次地浮現(xiàn)在我的眼前……
　　 2012年正月十六，住在城里已經(jīng)昏迷了20多天，靠著輸液維持生命的母親，已奄奄一息了，我們與父親商量：回老家吧，落葉歸根呀！老家的院子是母親一手操持起來的，她在這里生育了一個女兒，三個兒子，這里凝聚著她太多的心血，這，應該是她最后的歸宿。
　　 一路上，插著氧氣躺在救護車中的母親，艱難地挺著，我的手一刻也不敢離開母親的鼻翼，生怕被子堵了她的呼吸，更多的，還是擔心她堅持不到回老家的那一刻，我的內心充滿著恐慌、心痛和無奈。
　　 到了家，左鄰右舍都來了，人多語雜，我生怕吵擾了母親。然而，昏迷多日母親，卻奇跡般睜開了眼睛?；蛟S是老家的氣息喚醒了母親，或許正是這熟悉的鄉(xiāng)音吵醒了母親。我瞬間感覺到，母親昏迷中心里是明白的，母親能聽得懂我們每個人的聲音，從母親的眼神看得出，她是如何地舍不得離去呀！
　　 我們欣喜，不管付出多少，我們都愿意，哪怕?lián)Q來母親的一個眼神，我們都感覺太值了。
　　 在城里，弟弟為母親買了自動翻身的床，可老家是火炕，沒地方放這個床，于是，做醫(yī)生的侄女為母親買來了氣墊子，并一再囑咐我們，兩個小時翻一次身，一日四餐。因為母親在昏迷中就已經(jīng)靠鼻飼生活了，醒來后吞咽依舊困難，還得靠鼻飼。鼻飼是有要求的，一次不可過多，因此要加一餐，而且要營養(yǎng)合理。
　　 就這樣，母親在弟弟、弟媳婦和保姆精心照顧下，奇跡般地好轉。盡管像剛學會說話的小孩那樣，只會不清楚地說出一兩個字，但我們已經(jīng)很知足了。每次，我和小弟從城里來看她，一聽到我們的腳步聲，她就會癡癡地望著門簾，我們進門的一聲：媽。她都是有反應的。弟弟握著母親的手，說：“媽，你握緊我”。母親瞬間就會使勁握著弟弟的手不放，弟弟不斷地跟她說話，給她修剪指甲。我從母親的眼神可以看出，她是欣慰的。
　　 春天到了，窗外的樹綠了，院子里的菜花開了，小菠菜綠油油的，我跟母親說：“媽，我抱你看看春天吧”。母親臉上露出了微笑。我抱起了母親，一個原本70公斤體重的母親，現(xiàn)在，我竟然可以雙手托起她，我把母親攬在懷里，她頭靠在我的肩膀上，像一個被寵的孩子，撫摸著母親的臉龐，我心中突然滋生一股從沒有過的柔情，在心里與母親纏綿。然而，當看到母親遲滯的目光時，這種柔情迅速化為心痛的淚水。
　　 一輩子勤勞的母親，為何會這樣？去年此刻，春暖花開，我和弟媳推著母親到黃臺山公園，母親那個興奮，是我從來沒見過的。我們一路走著，說著、笑著，弟媳為母親買了八元錢一碗的雪糕，母親歡喜得像個孩子，吃得很香，我問她：“雪糕好吃嗎？您還想再吃不？”母親癡癡地說“好--吃”后來弟媳又買了好多，放在冰箱里?？山裉?，我抱著母親看窗外，她竟然沒有絲毫感覺。
　　 天熱了，對門的腦血栓大叔，身上長滿了褥瘡，我們提心吊膽，生怕母親也會長，囑咐大弟給母親翻身勤快點。平時保姆姐姐給母親擦洗身體，周末我來擦，我發(fā)現(xiàn)母親的皮膚嫩得就像個嬰兒，一碰就會破似的，我小心翼翼，輕輕擦拭，但每次都會留下一片片紅痕，讓我心痛不已。
　　 一次，二弟值班，晚上喝點酒，沒多會兒就呼呼睡了，夜半，大弟不放心，來看母親，發(fā)現(xiàn)母親身體紅了，一向不發(fā)脾氣的他，沖著二弟發(fā)起了脾氣。
　　 人常說：久病床前無孝子。可盡管母親臥床很久，我們一家人對母親一如既往，從沒有半點抱怨。
　　 酷暑難耐的夏天過去了，黃瓜、西紅柿罷秧了，小院里蘿卜、白菜都長起來了，房前堆放著金色的玉米，我多想讓母親再看一眼院子里的秋天呀，母親將自己一生的希望都寄托給秋天，那一串串的紅辣椒，那一捧捧金黃的大豆，那一袋袋飽滿的花生……都是會給母親帶來無盡喜悅的。對于母親，這不只是自然的秋天，也是兒女們事業(yè)的秋天，碩果累累的秋呀，可母親無法享受了。身體失去了以往的柔軟，變得越來越僵硬了，腿已經(jīng)不能伸直。母親那雙曾為我們撐起一片天的手，也變得毫無力氣。
　　 那一夜，母親又發(fā)燒了，還帶有抽搐，40多度的體溫，呼吸明顯加快，比正常人的2倍還要多，長期的陪護，我們不是護士勝似護士，配液、換液、換導尿管，霧化等一系列活兒大家都學會了。母親的點點變化，我們甚至比護士看得都準。每次看她呼吸都能準確猜出她發(fā)燒的度數(shù)，弟弟電話把我們都叫來了。看著母親痛苦的樣子，我們的心都碎了，世上還有比生養(yǎng)自己的母親，承受非人的痛苦折磨，而自己卻無能為力更痛苦的嗎？輸液，靜脈給藥，折騰幾個小時，我們一夜未睡，母親終于又平穩(wěn)了。
　　 我想起了一度孝順的姑婆婆，她在奶婆婆臨終時不斷燒香的畫面，那是姑婆婆祈求爺公公快點把奶婆婆帶走。我含著眼淚對弟弟們說：“媽，活著就剩痛苦，下次不要再給藥了”?？墒?，又有誰能眼看著她痛苦不給藥？
　　 母親的胃似乎縮小了，開始一次注射500毫升的營養(yǎng)液，最后減少到100毫升。有時還要嘔吐出來，嗓子還不時發(fā)出呼呼的聲音，醫(yī)生說這是“舌后墜”，在我們不斷變換母親頭的位置后，聲音神奇地消失了。但是，原本可以堅持三天的輸液器，現(xiàn)在一天都堅持不了，腫脹、滲液經(jīng)常發(fā)生，皮膚青一塊，紫一塊，我多次想終止給液，讓母親安然地離去，但一次又一次都妥協(xié)了。
　　 母親全身都不能動彈，唯有眼睛一直睜著，我知道，她是沒有看夠她的子孫，她沒有看夠這個世界呀？
　　 數(shù)次從高燒、退燒。我跟大弟、二弟商量，媽真的有走的時候，若是夜半就不要招呼老三了，因為他太忙，而且，他與母親感情最深，母親生養(yǎng)我們四個，他是老小，當時，由于家里困難，到了上學年齡的小弟，還一直與母親一個被窩吶，面對著母親的遭罪，他比我還要心痛。
　　 也許是母親聽懂了我的話，在2012年12月25日，母親在吃完最后一餐午夜飯后的清晨，在老大、老二的陪護下，靜靜地閉上那雙依戀的眼睛，安詳?shù)萌缤焖瑳]有一點聲響，也沒有痛苦的掙扎。雖然，我和小弟都沒有看到母親最后一眼，但我并不后悔，因為我實在不忍心看到母親咽下那最后一口氣。
　　 母親與我們陰陽相隔了，我們再也看不到母親的眼神，再也聽不到母親的聲音，再也看不到母親的笑容。盡管早有思想準備，但一下子還是無法接受這個事實，心像刀割一般難受，十個月，盡管母親備受煎熬，可她沒有呻吟過一聲，沒有對兒女說過一句哪里不舒服。她是強忍著啊，她不想打擾她的兒女。
　　 母親走的那晚，天出奇的冷，可是，為母親行禮的過程持續(xù)了一個小時，我知道，一方面是母親的為人贏得大家的敬佩，另一方面，是母親養(yǎng)育了優(yōu)秀的兒女，前三十年看母敬子，后三十年看子敬母。這句話太有道理了。
　　 母親雖然走了，可她卻時時活在我們的心中！