引子
　　 父親走后已經(jīng)九年，可我不知道他現(xiàn)在在哪里，生活得好嗎？我常常這樣想。這樣想的時(shí)候，心情總是沉重的，就想寫點(diǎn)什么東西出來(lái)，但總是未成曲調(diào)先有情，悲痛擋在那里，文筆就成了沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)，似乎怎么努力都無(wú)法躍過(guò)那悲痛的情感沼澤。從這一點(diǎn)上來(lái)講，我是懦弱的，與父親離開(kāi)的日子越久，就越是無(wú)力再端起這杯思念的苦酒，倒寧愿這樣麻木地活著。然而，今天是父親的祭日。在這個(gè)清冷的日子里，我很想走近我的老父親，為他捧一束鮮花，燃一炷清香——
　　
　　 一
　　 父親的祖籍在會(huì)寧那個(gè)河邊邊，那是一個(gè)貧窮而干涸的地方。在我的記憶中，那條街道狹窄而顛簸，記錄著歲月留下的滄桑和無(wú)奈。通過(guò)那條極不平整的街道一直走下去，走向赤黃色的土路，走過(guò)殘?jiān)珨啾诘耐翂?，便可以走進(jìn)父親的家里。
　　 父親的家里盛著一個(gè)苦難的結(jié)，這個(gè)結(jié)打在爺爺?shù)纳砩稀?br />　　 我的爺爺是一個(gè)膽小忠厚的老實(shí)人，但這個(gè)老實(shí)人卻沒(méi)有逃脫命運(yùn)的愚弄。爺爺死在一個(gè)寒冬的早晨，在那個(gè)特殊的年代里，爺爺整天被游街批斗。說(shuō)是因?yàn)閰⒓恿耸裁唇M織。說(shuō)是那個(gè)組織積善行德，爺爺就糊里糊涂地參加了，后來(lái)怎么性質(zhì)就變了呢？因此，噩運(yùn)也就這樣落在了爺爺?shù)念^上，落在了父親后來(lái)的生命里。
　　 父親說(shuō)村里連著爺爺共牽扯著五個(gè)人，爺爺受不了那種驚嚇和折磨，大冬天光著身子坐在院子里，一坐就是大半夜，爺爺是想通過(guò)這種方式逃避那種羞辱，可就算怎樣費(fèi)盡心機(jī)也照樣一個(gè)感冒都沒(méi)有。那是一個(gè)沒(méi)有星星的夜晚，爺爺回來(lái)的時(shí)候精疲力竭。那一夜?fàn)敔斣缭绲厮铝?，一聲嘆息都沒(méi)有地睡下了。次日早晨，村里人發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)踉诹松车乩锏哪且豢脳棙?shù)上。那沙地曾是爺爺?shù)尿湴?，那一坡洼的沙石硬是他一簍簍從河灣里背上來(lái)的，那沙地里種著西瓜，爺爺種的西瓜沙甜沙甜的，但他的命運(yùn)卻是苦澀的。爺爺就這樣走完了他的一生，之后其他的四個(gè)人，也先后走上了這樣的一條路。
　　 父親說(shuō)爺爺臨死前上過(guò)老墳，然后直直向沙地深處走去。父親是尋著爺爺?shù)哪_印追憶著在那個(gè)寒冷的早晨，爺爺是怎樣告別這個(gè)讓他眷戀而傷痛的世界啊。
　　 父親說(shuō)爺爺留在沙地上的步子很大，沒(méi)有猶豫沒(méi)有停留，直直地朝著那棵棗樹(shù)走去。死了的爺爺被家人大氣都不敢出地草草掩埋了。后來(lái)的多少年當(dāng)父親跳下墓坑，整理好那一堆白骨裝在紅綢袋里的時(shí)候，父親才真正地悲痛了一回。我第一次聽(tīng)到了父親的哭聲，那聲音像一聲驚雷，沉重地跌進(jìn)我少年的記憶里，回蕩在家鄉(xiāng)赤黃色的歲月里，想來(lái)也回蕩在爺爺?shù)亩叄雭?lái)那個(gè)世界的爺爺算是可以安息了。
　　 但父親總歸活得如履薄冰，說(shuō)起這些往事的時(shí)候，眼里總是閃動(dòng)著郁傷而恐懼的目光。
　　
　　 二
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺(jué)的淚星。
　　 父親在家族里排行十三，在家里排行老三。父親有兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟。我分別叫他們九爸、十二爸和尕爸爸，這當(dāng)然是家族里的稱呼。我的九爸是一個(gè)識(shí)文通理的人，他對(duì)父親的一生影響很深。
　　 每當(dāng)父親說(shuō)起他這位哥哥的時(shí)候，眼睛總是望著一個(gè)地方像是望著歲月的某個(gè)黑洞。父親說(shuō)九爸長(zhǎng)得英俊灑脫，一個(gè)很有作為的年輕干部，曾是鄉(xiāng)村四野一度的驕傲。九爸的災(zāi)難來(lái)源于他的才華，那是因?yàn)橐槐緯?shū)的出版，說(shuō)書(shū)中的一句話違背了當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景——農(nóng)民的雙手沾滿了牛糞。九爸因此受到牽連，被送到一個(gè)什么地方的煤礦接受改造，這種來(lái)自精神的突然跌落和身體的嚴(yán)重透支，九爸很快病倒了。
　　 父親說(shuō)最后一次見(jiàn)到九爸是在他的工棚里，那個(gè)工棚簡(jiǎn)陋得無(wú)風(fēng)不入。九爸躺在臟兮兮的被子里不能自理，蒼蠅的嗡嗡聲在四周此起彼伏，父親半天都沒(méi)有認(rèn)出他的兄長(zhǎng)，直到九爸用他微弱的聲音呼喚弟弟乳名的時(shí)候，父親才頹然倒下，那是一個(gè)怎么的場(chǎng)面！那個(gè)時(shí)候，我的父親不過(guò)是一個(gè)懵懂少年。
　　 父親無(wú)依而悲痛，悲痛的父親背著九爸上了火車。
　　 窗外是瀝瀝的雨聲，是列車沖破夜空的撕裂聲。父親的懷里是奄奄一息的九爸。那個(gè)時(shí)候，父親完全陷入了對(duì)過(guò)去的回憶中。過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻父親總是跟在九爸的身后，挑一個(gè)木頭做的小油燈，晃悠晃悠地行進(jìn)在夜間的土路上，那是陪九爸上晚自習(xí)回家時(shí)的情景，沿著這條路走了很久之后，父親走出了鄉(xiāng)野走向了外面世界。
　　 父親能走出一條自己的路，那是因?yàn)榫虐忠砸豢脴?shù)的姿態(tài)站立在父親身后，讓父親也學(xué)會(huì)了以一棵樹(shù)的姿態(tài)面對(duì)今后的生活。
　　 九爸是在回到家后的次日早晨離開(kāi)了這個(gè)世界。
　　 九爸走了。
　　 父親心痛欲碎，后悔自己當(dāng)初替他抄寫了書(shū)稿，不然那本書(shū)就不會(huì)太快問(wèn)世。從此，父親有了一個(gè)心結(jié)，決不留下任何手稿啊什么的東西在身邊。也可能是因?yàn)檫@個(gè)原因影響到了母親，我的母親曾悄無(wú)聲息地將我的一本愛(ài)情詩(shī)稿化為灰燼。這，是歷史烙在人心里的陰影，我不能一味地埋怨我的母親。
　　 那么多年以后，當(dāng)我的小說(shuō)一部部放在父親墳頭的時(shí)候，我想父親一定在看著我。
　　
　　 三
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺(jué)的淚星。
　　 父親考上中專的那年，家里依然家徒四壁。就是在那年的秋天父親成家了。他的新娘娶回家的時(shí)候父親才趕著羊群進(jìn)了家門。父親說(shuō)母親是她家里的小女兒，是在哥嫂們的呵護(hù)下長(zhǎng)大。自從嫁到宋家那個(gè)河邊邊便受盡了磨難。
　　 那個(gè)窮啊，讓人性中許多的惡和恨都暴露了出來(lái)。
　　 親情是那樣的不堪一擊。
　　 可能因?yàn)楦赣H是公家人，端著鐵飯碗。端著鐵飯碗的父親想來(lái)是無(wú)力滿足家人的各種奢望便招來(lái)嫉妒之恨。母親說(shuō)她一輩子都不會(huì)忘記那個(gè)情景，當(dāng)她在某一天的下午突然推開(kāi)院門的時(shí)候，我的姐姐一臉煞白地躲進(jìn)了她的懷里。從此，大伯子鞭子飛揚(yáng)的尷尬形象在母親眼里定格成了一個(gè)永恒。多年來(lái)每當(dāng)母親說(shuō)起這件事的時(shí)候，聲音立時(shí)哽咽。還有母親唯一的小叔子，每年都不誤時(shí)的將他侄兒侄女的口糧提前領(lǐng)走。在那樣一個(gè)困難的日子里，極好面子的母親只能暗自流淚。母親說(shuō)那十年她是靠街坊四鄰的幫助和娘家的救濟(jì)度日，那十年的日子讓她過(guò)了幾輩子一樣的漫長(zhǎng)。
　　 父親決定帶我們離開(kāi)是在弟弟出生不久，那次的探親讓父親的心情徹底落敗。父親說(shuō)當(dāng)時(shí)母親住的那個(gè)破窯洞雪花都能飄進(jìn)來(lái)，而他的大女兒一個(gè)五六歲的孩子，為了伺候月子里的母親給熱水瓶燙傷，父親再也無(wú)法放心地走。父親帶著他的家眷離開(kāi)老家的那一天，沒(méi)有給家里任何人打聲招呼，沒(méi)有帶走家里的一雙筷子一只碗，帶走的僅僅是母親陪嫁過(guò)來(lái)的一床舊被子，和一顆破敗的心。但是母親不這樣認(rèn)為，母親說(shuō)當(dāng)她拖兒帶女跟著男人離開(kāi)的那一天，她看到天空里棉花團(tuán)似的云朵飄啊飄的，帶著她的心情飄向了一個(gè)明朗朗的未來(lái)。
　　 之后的許多年父親幾乎沒(méi)有回過(guò)家，幾過(guò)家門而不入的父親精神該是怎樣的一種頹?。繋е鴮?duì)父親人生的一次回訪心情，在許多年后的某一天下午，我沿著那條不平整的街道一直走下去，走向赤黃色的土路，走過(guò)殘?jiān)珨啾诘耐翂?，我走進(jìn)了父親的家里，走向父親生活過(guò)的每一個(gè)角落，那種感覺(jué)是親近而酸楚的。親近來(lái)源于那片土地的濃濃鄉(xiāng)情，酸楚來(lái)源于那些星星點(diǎn)點(diǎn)的模糊記憶。但過(guò)去的總歸是過(guò)去了，時(shí)空可以淡化一切的傷痛?？僧?dāng)我面對(duì)尕爸爸這位老人的時(shí)候，我的眼淚依然在心里奔涌而過(guò)，那是對(duì)上輩人之間恩怨的一次祭奠，是對(duì)父親的一種深刻懷念。
　　 畢竟，這是活著的親人，是跟父親有著直接血緣關(guān)系的唯一的親人。
　　 坐在尕爸爸家的飯桌上，聽(tīng)他說(shuō)爺爺奶奶的事情，聽(tīng)他說(shuō)十二爸去世前的事情，聽(tīng)他說(shuō)有關(guān)父親的一些往事的時(shí)候，我感覺(jué)父親正在家里的某個(gè)地方看著我。
　　
　　 四
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺(jué)的淚星。
　　 父親的單位在一個(gè)叫慶陽(yáng)西峰的小地方，那是一個(gè)四季分明的城市，城市的街道兩旁有著枝繁葉茂的梧桐樹(shù)，沿著梧桐街一直走下去，就可以看到慶陽(yáng)農(nóng)機(jī)一廠的大鐵門。慶陽(yáng)農(nóng)機(jī)一廠又名慶豐農(nóng)機(jī)廠，再名慶陽(yáng)通用機(jī)器廠。這是一個(gè)上萬(wàn)人的大企業(yè)，父親一直身居領(lǐng)導(dǎo)崗位，可身居領(lǐng)導(dǎo)崗位的父親，每月的口糧只有二十七斤半，拖家?guī)Э跊](méi)有一點(diǎn)點(diǎn)根基的父親那些年過(guò)得很拮據(jù)，但他卻像一棵樹(shù)一樣挺拔。
　　 穿過(guò)時(shí)空的隧道回到幾十年前的日子里，我依稀可以看到那個(gè)肩扛鋼管走在工人中的親切身影，那個(gè)身影里透著精骨之氣，但這種精神并不能阻擋現(xiàn)實(shí)本身的堅(jiān)硬。
　　 在父母忙于生存奔波的那些年，漸漸長(zhǎng)大的姐姐自然成了小大人，得為每一天的日子仔細(xì)打點(diǎn)，整日里抱著弟弟護(hù)著妹妹，還要去鍋爐房后面的空地上拾煤渣?？蛇@仍然避免不了生活的捉襟見(jiàn)肘。
　　 父親說(shuō)他記憶最深的一件事是在某一年的春節(jié)前后，鄰居的一家上海人竟然殺掉了一只羊，能夠殺掉一只羊過(guò)年的人家就這樣優(yōu)越地活在我們的視線中。那一天，當(dāng)姐姐無(wú)意聽(tīng)到關(guān)于那只羊頭的下落時(shí)，竟不失時(shí)機(jī)地把它要回了家。那個(gè)時(shí)候姐姐也許不知道自尊是個(gè)什么東西，但她知道一只要被人家扔掉的羊頭在我們家里的分量。
　　 姐姐進(jìn)家屬工廠的時(shí)候，不過(guò)一個(gè)十五六歲的孩子，讓這么小的孩子放棄學(xué)業(yè)來(lái)面對(duì)生活的沉重，讓一個(gè)女孩子整天干著男孩子的體力活，父親從此心存愧疚。
　　 父親的這份愧疚直到姐夫的出現(xiàn)。
　　 姐夫像一道陽(yáng)光照在了我們家里，照在了姐姐以后的生活里。
　　 那個(gè)時(shí)候父親當(dāng)然覺(jué)得他的大女兒有了依靠，有了一堵可以遮風(fēng)蔽雨的墻，父親的眼里從此有了陽(yáng)光的碎片?？赡莻€(gè)時(shí)候的父親怎么可能想到，就算一堵墻也有可能會(huì)突然坍塌，父親當(dāng)然無(wú)法相信他的這個(gè)孩子身上怎么會(huì)突然扯出一個(gè)白血病的符號(hào)？
　　 至今，我都不忍回想那些日子，父親的無(wú)奈和心碎。
　　 那么多年以后，當(dāng)不到四十歲的姐夫也無(wú)奈躺進(jìn)那片黃土地里，躺在與父親不足百米的那個(gè)山坡上的時(shí)候，另一個(gè)世界的父親該如何面對(duì)隨后而來(lái)的他的這個(gè)半子呢？我常常這樣想，這樣想的時(shí)候我就會(huì)走向那個(gè)山溝，那個(gè)槐樹(shù)花盛開(kāi)的山溝里，當(dāng)我一次次跪倒在父親墳頭點(diǎn)燃那些紙片片時(shí)，紙灰飛揚(yáng)中我總能感覺(jué)到父親在風(fēng)中看著我。
　　
　　 五
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺(jué)的淚星。
　　 在我們家里我排行老二，沒(méi)有受過(guò)姐姐那樣的辛苦，在父親的四個(gè)孩子中，我總是像一叢冰草那樣在野地里盡情綻放。
　　 那個(gè)時(shí)候，母親還在老家街道的那個(gè)縫紉部上班，每月可以拿出五塊錢來(lái)送我到村里的李家奶奶那里。李家奶奶家里除了沒(méi)有孩子，日子相對(duì)過(guò)得豐衣足食，我在那個(gè)家里如魚(yú)得水般的暢游。父親后來(lái)常常會(huì)說(shuō)起一件事，父親說(shuō)那個(gè)時(shí)候，我就鋒芒畢露，時(shí)常坐在炕沿上吃野辣辣，就那樣一根一根地吃，眼見(jiàn)給辣得眼淚花亂轉(zhuǎn)就是不肯放棄，父親奪下我拿起，父親奪下我拿起，不成便溜下炕來(lái)頭也不回地走了。那個(gè)時(shí)候已夜深人靜，村莊早已進(jìn)入了夢(mèng)里，一個(gè)三四歲的孩子能去哪里？父親喊我不住便跟在身后一路地走，一直把我跟到李家奶奶的大門前。父親說(shuō)我站在那里一點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，小手拍著門環(huán)奶奶奶奶地叫，然后就看見(jiàn)人家狗狗蛋蛋地給抱了進(jìn)去。父親說(shuō)我就這樣優(yōu)越地過(guò)了兩年，直到后來(lái)去了舅舅家里，寄于舅舅籬下的我本該乖巧懂事才對(duì)，可幾家人的寵愛(ài)造就了我的理直氣壯。
　　 父親說(shuō)妹妹出生的那年，我站在樓下點(diǎn)著腳尖罵鄰家女孩，鄰家女孩哭著來(lái)找母親告狀，母親點(diǎn)著我的額頭說(shuō)，她偷偷瞪你一下又不疼，你裝著看不見(jiàn)不就行了?？晌也荒敲凑J(rèn)為，我說(shuō)我不喜歡軟弱地躲來(lái)躲去，我就喜歡這樣走自己的路。
　　 我的這份倔強(qiáng)在隨后的日子里，跟父親總是花開(kāi)兩朵，各表一枝。
　　 父親說(shuō)那個(gè)男孩不可靠，我說(shuō)我喜歡放風(fēng)箏的浪漫；父親說(shuō)那個(gè)男人心思太重，我說(shuō)沒(méi)有重量的日子很蒼白。我跟父親這樣的對(duì)白一直延伸到那一天。
　　 那一天父親的笑容很勉強(qiáng)，仿佛他的女兒從此跌入了煩惱。
　　 那是一個(gè)大雪飛揚(yáng)的寒冬，我嫁衣裹身走向自己婚禮的時(shí)候，父親站在雪地里目送著我漸漸遠(yuǎn)去的身影，我不回頭也知道父親眼里的神情，那是一種不安和無(wú)奈的光芒。
　　 那個(gè)時(shí)候的我啊太年輕，滿眼都是愛(ài)情的風(fēng)花雪月，哪里知道生活的沉重已經(jīng)向我徐徐拉開(kāi)了幃幕。那一刻我倔犟地認(rèn)為父親的擔(dān)心是多余的。但在以后的許多日子里，我總是會(huì)看到父親站在雪地里的那個(gè)姿態(tài)，那個(gè)姿態(tài)像生活濃縮出來(lái)的一個(gè)鮮亮印章，印證了我愛(ài)情的道路并不平坦。那么，多年以后在一個(gè)個(gè)無(wú)奈的日子里，我總是能感覺(jué)到父親依然站在雪地里看著我。
　　
　　 六
　　 父親默默地看著我，眼里有一絲不易察覺(jué)的淚星。
　　 父親當(dāng)副廠長(zhǎng)的那一年，我們家搬進(jìn)了一個(gè)小獨(dú)院。
　　 當(dāng)然，那個(gè)所謂的小院子不過(guò)是用拾來(lái)的破磚爛瓦圍了個(gè)半人高的院墻，以便秋風(fēng)掃落葉的季節(jié)里房門前可以干凈一點(diǎn)。院子里的兩棵梧桐樹(shù)枝繁葉茂，每年春天梧桐花淡淡的清香彌漫于院落，很有一種世外桃源的浪漫氣息。又有樹(shù)枝間架著的兩只鴿子窩，八只潔白的鴿子整天在頭頂飛來(lái)飛去，使得家里盡顯一種花草的嫵媚靈動(dòng)。