【漁舟】鄉(xiāng)里人家(散文)
一
汪、汪,汪的狗吠吵醒了夢(mèng)里的英子,睜眼一看窗子外邊還沒(méi)有亮光。她仔細(xì)一聽(tīng),房后渠邊上有腳步聲。
摸了礦燈一看夜里三點(diǎn)。活多,把人都逼瘋了??磥?lái)勤快人家已經(jīng)出動(dòng)上地。她伸一下懶腰,覺(jué)得休息半夜也沒(méi)有讓疲勞的身體恢復(fù)。唉,畢竟上了年紀(jì)五十的人了,不服老不行??衫垡矝](méi)招,只能硬撐著。
這一段忙?;旧鲜呛蟀胍蛊饋?lái),頭戴礦燈上地跟鄉(xiāng)親輪流搭伙收獲洋蔥。先割秧,然后用鏟子往外起。以前播種都是點(diǎn)苗,淺,好挖。最近幾年都變成了育苗栽種,深了,這挖的時(shí)候也費(fèi)勁。最后按照要求分類(lèi)裝袋、裝車(chē),送到指定地點(diǎn),販子們給主人把說(shuō)好的錢(qián)點(diǎn)到手上然后才能回家。余下不達(dá)標(biāo)的,值錢(qián)的時(shí)候還是要收拾回去,一袋可以賣(mài)二十多塊,集中一起也能對(duì)付賣(mài)幾百。要是遇上價(jià)格賤的年月,就成了撂地里喂羊的臭貨。
鄉(xiāng)下人家一年就指望這些東西變錢(qián)。這幾年玉米價(jià)錢(qián)低迷,洋蔥也是貴一年,賤一年的,誰(shuí)也看不懂行情,就這么瞎種亂碰。只有播種的幾畝“甜葉菊”年初有訂單,不用發(fā)愁。
現(xiàn)在每一戶都種好幾畝地洋蔥,一家就要十幾個(gè)人干一天。好在今年的價(jià)格還不賴(lài),干勁也足,接連忙碌了半月才完事。真是乏得慘兮兮了!
二
晚上回家天已經(jīng)黑透,做了腰間盤(pán)手術(shù)的老公,柱著拐杖給熬了粥,早就晾著,端起來(lái)呼嚕燙吧喝了兩碗,趕忙去喂圈里那些早就吵吵抗議的羊、豬,把這些畜牲安頓停當(dāng),自己也累得拉不動(dòng)腿,一頭栽炕上沒(méi)有來(lái)得及想事就睡了,這一晚上睡得實(shí)沉。
被狗吵醒的英子躺了幾分鐘,然后骨碌著爬起來(lái),摁亮燈掀起窗簾,朝外邊望望院子居然濕漉漉的。秋雨不大不小,不急不慢悄悄地落下。
“這鬼天氣,其它時(shí)間干嘛來(lái)著?奶奶的,這會(huì)不需要它時(shí)就又忙乎地下雨了!”她轉(zhuǎn)身伸一下有點(diǎn)難受的腰,嘟囔發(fā)泄著心里的郁悶,又躺下活動(dòng)一下有點(diǎn)不太舒服的身子。今天輪到澆水,這作弄人的天氣,天上地下的一起來(lái)。三十多畝地里還有很多活等待干,可這天氣偏偏作對(duì)。
這一通折騰,老公也醒來(lái)了。他有點(diǎn)歉疚,本來(lái)這些活是兩個(gè)人一起干的,可自己的身體不爭(zhēng)氣,連年超負(fù)荷勞動(dòng),把個(gè)年輕偉岸的美男子,愣是給折騰成了小老漢。才六十的人,頭發(fā)已經(jīng)白了半數(shù),身體一直處于不健康狀態(tài),腿關(guān)節(jié)炎痛,以前做過(guò)手術(shù)的腰也一直痛著,他只能吃藥忍著上地。終于在七月農(nóng)活最忙碌的某一天早上,腰痛得愣是起不了炕。這大忙季節(jié),兒子大學(xué)畢業(yè)被招聘去了新疆上班,家里就他們兩口子。這下,家里這頂梁柱倒了,嚇壞了英子。趕緊雇車(chē)進(jìn)城住院,大夫告訴必須盡快手術(shù)治療。
她不敢耽誤趕緊給兒子打電話,讓趕快請(qǐng)假回家,照顧他爸爸手術(shù)。”
兒子不敢耽擱,急急忙忙地趕來(lái),跟叔伯姐姐(當(dāng)老師的,正好學(xué)校假期)一起在醫(yī)院侍候老爸手術(shù)。家里大大小小的活都成了英子的,豬、羊、雞一天也離不開(kāi)人。本來(lái)就忙碌的日子,讓這突如其來(lái)的病,凌亂成一地雞毛。二十畝地玉米該施肥了,一個(gè)人自己鼓勁干了兩天,飯都沒(méi)有時(shí)間做,小賣(mài)部買(mǎi)了泡面加餅子,對(duì)付上幾口,苦累沒(méi)有人替換,還得隔三差五往醫(yī)院跑。鄰居們有空閑來(lái)幫她一會(huì),也是解決不了什么問(wèn)題。更要命的是,英子不會(huì)開(kāi)拖拉機(jī),一個(gè)人費(fèi)勁收割的六畝地孜然(玉米地里套種)她沒(méi)法拉場(chǎng)院里,想掏錢(qián)雇工,這大忙季節(jié),有錢(qián)還找不到人。尤其是會(huì)開(kāi)車(chē)的男人!年輕人都去了城里打工,家里留守的都是老的跟小的,還家家好幾十畝地,自己家里的二畝半都忙不過(guò)來(lái),哪有閑空去掙錢(qián)?
好在,跟英子關(guān)系不錯(cuò)的年輕媳婦,胖子?xùn)|梅是一個(gè)干活利索地潑手,有著一身本事。她老公在外邊跑車(chē),她跟婆婆精心侍弄著幾十畝地,練就了彪悍的身體不光會(huì)開(kāi)車(chē),還時(shí)常修車(chē)。英子就又去給東梅幫工,胖丫也意氣,抽時(shí)間開(kāi)車(chē)把地里收割的孜然給拉回了場(chǎng)院。
三
戈壁的天雨水太少,土地全部是用河水澆灌。大地靠著河水滋潤(rùn),跟汗水一起拱起生活的希望。只要是水輪流下來(lái),可不管白天黑夜、刮風(fēng)下雨,沒(méi)有選擇?;臼嵌熳笥逸喴徊?,地又是四零五散的好幾處,每一回澆水晚上白天的好幾天來(lái)回折騰,英子感覺(jué)自己的腿都快跑斷了。
伏里的太陽(yáng)像一個(gè)火球一樣炙烤著大地,希望的田野上,麥子低下沉甸甸的頭,陣陣麥香飄過(guò)。好在,麥子不值錢(qián),現(xiàn)只種點(diǎn)口糧,兩畝地收割機(jī)進(jìn)去轉(zhuǎn)一圈麥子就乖乖地被收拾進(jìn)了場(chǎng)院。這活不犯愁。
兒子的假期轉(zhuǎn)眼到了,沒(méi)法走開(kāi)又續(xù)了一個(gè)星期。單位來(lái)電話催了,不能耽誤。孩子在不舍的眼光中離開(kāi)躺在醫(yī)院病床上的爸爸,還有家里忙得要死的媽媽。這就是農(nóng)人的宿命。一行清淚無(wú)奈地滑落臉頰。
醫(yī)院里的病人需要照顧,家里的土地需要經(jīng)管。她們一家是外來(lái)戶,兄弟姐妹都在外地,幫不上忙,只能拜托侄女,陪護(hù)病床,經(jīng)管吃喝,拉撒還得英子親自來(lái),兩天按時(shí)去一趟,奔波于城市農(nóng)村之間。兒子走后的日子,折騰了一個(gè)多星期,老公終于出院回家了?;氐郊依锏睦瞎B翻身都得人幫忙,好在只是家跟地上跑,比起醫(yī)院就又近了許多。
攤上這樣的事,生活還得繼續(xù)??v然有多少怨言,多少無(wú)奈都得自己堅(jiān)強(qiáng)的用肩膀一肩挑起。英子明白農(nóng)村人的生活順風(fēng)順?biāo)撕眠^(guò),有病有災(zāi)時(shí)候,日子可就苦不堪言了!
感謝老天開(kāi)恩,老公恢復(fù)得不錯(cuò),可以柱著拐杖慢慢自理了,一切會(huì)好起來(lái)的。兒子還沒(méi)有媳婦,新買(mǎi)給孩子的樓房還是按揭,自己還得努力,英子給自己鼓勁。
四
坐在進(jìn)城的車(chē)上,早晚路邊公園里,打太極,扭秧歌的城市人活得灑脫。他們沒(méi)有農(nóng)忙!這讓英子好生羨慕,自己要是個(gè)城市人多好?她笑了,為這些不切實(shí)際的白日夢(mèng)。身在農(nóng)村,就嫁給了土地,這輩子大地就是終身的守望。
小時(shí)候常聽(tīng)姥姥跟媽媽愛(ài)嘮叨:“人投生世間就是來(lái)受罪的,生活本來(lái)就是一場(chǎng)磨難?!弊约哼€不懂得。總覺(jué)得日子就像歌唱家舞臺(tái)上的歌謠,輕松悠揚(yáng)。長(zhǎng)大了,經(jīng)歷了柴米油鹽的熏陶,才明白,文人筆下的風(fēng)花雪月,那些溫馨浪漫離自己遙不可及。而時(shí)常遭遇疾病的侵襲,苦難的磨礪,無(wú)奈跟平淡就是日子的主線,只能樂(lè)觀面對(duì)現(xiàn)實(shí)!生活不因?yàn)槟惚г苟淖儽旧?,得付出常人意想不到的勇氣跟毅力面?duì)。
想起以后的秋收,二十畝地的玉米,一茬一茬澆水,還有幾畝甜葉菊,總有希望等待收獲??嘈牡幕钛酪灰б簿透上氯チ?。不管多累日子總得繼續(xù)。
翻一下身子,不再琢磨,英子迅速起來(lái)穿上衣服,喝了一杯水,跟老公大聲交代了幾句。她套上礦燈,順便揭開(kāi)鍋,撈出一塊餅子,邊走邊嚼。去后院拿起鐵鍬、蹬上雨鞋、帶上草帽,沒(méi)有猶豫大步走向她的陣地!
風(fēng)輕拂,雨悠然,道邊楊樹(shù)上的樹(shù)葉,搖落雨珠幾……原野享盡一番風(fēng)雨,續(xù)著下一個(gè)田園美夢(mèng)!