2017年的最后幾天，朋友圈都在曬18歲的照片?？粗鴦e人的最美年華，我也忍不住翻箱倒柜，找來找去，只有一張黑白照，貼在畢業(yè)證上。一寸、免冠、正面、表情呆板僵硬，像在參加批斗會。這樣的照片在朋友圈曬，會讓年輕人笑掉大牙。
　　 但是，有人連這樣的也沒有。幾十年前，勉強維持溫飽的家庭，非必須，是不照相的。拍張照，要花掉一頓菜錢。那時手拎相機(jī)的，都是《芳華》里的吳干事。普通人拍照都要去相館，本市有兩家相館，分別是工農(nóng)兵和新時代。工農(nóng)兵和新時代擺在櫥窗的樣照都是工農(nóng)兵，放大到一尺兩尺，還用毛筆涂上顏色。樣照最好看的是女兵，擺在最顯要的位置。但在我們這四線小城，沒有蕭穗子何小萍那樣的文工團(tuán)員，櫥窗里的都是冒牌貨，軍裝都是假的。
　　 我們那時候特別青睞軍裝，然而能當(dāng)女兵的都是鳳毛麟角。普通人家的女兒，只能把當(dāng)女兵的夢想化作一張軍裝照。像我這樣的，連軍裝照都不敢想，家里沒錢。男生不愛照相，他們不拍軍裝照，而是流行戴軍帽。對軍帽的熱衷發(fā)展到極點，是“搶軍帽”?！皳屲娒薄币话惆l(fā)生在電影院門口，電影散場時。就在我看《芳華》的這家影院門口，四十年前，曾發(fā)生過一場由“搶軍帽”引發(fā)的血案。
　　 文工團(tuán)的何小萍因偷穿軍裝被同伴們鄙視；大雜院的頑劣少年搶軍帽，則毀掉一生。
　　 我們與《芳華》里的文工團(tuán)員幾乎同齡，走過相同的時代。錄音機(jī)、喇叭褲、鄧麗君的歌是一代人的共同記憶。不同的是，文工團(tuán)員們聽鄧麗君的歌，是原聲，要調(diào)整燈光，制造氛圍。我聽的，是錄音機(jī)對著錄音機(jī)翻錄無數(shù)遍的，與其說是聽歌，不如說是聽雜音。擁有翻錄的鄧麗君也是很引以為傲的，七十年代的街道，一手扶車把，一手拎著錄音機(jī)，穿著拖鞋的少年，用最大音量播放著淹沒在雜音中的鄧麗君，把自行車蹬得飛快，在人流中橫沖直撞。這一幕，大概是很多平民子弟的的芳華。
　　 觀完《芳華》，很多人沉浸在懷舊中，我卻跑到冰雪樂園，滑冰車、抽冰尕、騎旋轉(zhuǎn)木馬、開卡丁車。放眼望去，玩這些兒童游樂項目的，竟然大多數(shù)是我的同齡人?，F(xiàn)在的“小皇帝”們，是不屑大冷天來玩這些的?，F(xiàn)在的孩子已經(jīng)玩膩的，我卻是第一次碰。我在該玩這些的年齡是忙著揀煤核、拾菜葉。我不想懷舊，我只想補償自己童年該有的無憂和快樂。
　　 馬爾克斯說，回憶是一條無盡的路，一切以往的春天都不能復(fù)原。是的，不管我們是多么渴求，青春的芳華也不會再次綻放。我們，在最需要營養(yǎng)的幼年，趕上“瓜菜代”，在該學(xué)文化的年齡，趕上“開門辦學(xué)”。在本該充滿奇思妙想，在多夢和情感萌發(fā)的青春年華，卻被牢牢禁錮。小學(xué)，我們男女生就不說話，課桌中間劃一條白杠，雙方自覺不越界。像蕭穗子那樣給男生塞紙條，是流氓行為。那時，我們從衣著到思想，全都如同一個模子鑄出。那樣的青春，能有什么芳華？
　　 “我是一塊磚，東西南北任黨搬”，“我是螺絲釘，黨擰到哪里就在哪里發(fā)光?！?，磚和螺絲釘，能有理想、熱情、追求、愛戀嗎？
　　
　　 《芳華》是文工團(tuán)員馮小剛的青春記憶，不是我等平民的。我的青春就像18歲的那張黑白照片，不，還要更單調(diào)、更灰暗，像它的底板。
　　 春草衰了，可以再發(fā)，夏綠褪了，可以再濃，青春卻一去不復(fù)返。童年缺失的，可以到游樂場去找尋，青春不曾有的，到哪里補償？轉(zhuǎn)眼間，就成了中老年，青春歲月已如驚鴻飛散，似夢了無痕。對往昔的追憶，大概是那么多中老年走進(jìn)影院，為《芳華》貢獻(xiàn)票房的原因。