【看點】扭曲的愛(散文)
母親一直覺得對不起我,直到她要永遠離開我的時候。只是她老人家不知道,在我心里,她沒有一點對不起我的地方,在我的內(nèi)心深處,儲存的是對她永遠也無法償還的愧疚。
在父母口中,除了一件事外,我就是一個懂事、孝敬的孩子;憑我的良心講,除了一件事外,我的父母像任何人的父母一樣一直包容、寵愛我。
這件事我一直埋在心底,不愿去向任何人訴說;這件事在我逐漸進入成年人的行列里后,父親也不在人前表示過,一直閉口不提。
但是這件事,一直在我最親近的父母和他們最親近的孩子之間,真實存在著,時時沖擊著我們心底那根共同的、最柔軟的神經(jīng)。本來,當我成家立業(yè)、能掌握自己的命運后,我不再觸及這傷疤,不去回味這份苦澀了,母親卻有一次背著我向別人去辯解。她是想向別人展示自己女兒的優(yōu)秀面,讓她始料不及的是,恰恰被我無意聽到,好像又一次將自己結(jié)了繭的傷疤暴露在光天化日之下,我的內(nèi)心又開始隱隱作痛。
母親離開我之前,我被將要失去母親的恐慌所包圍,沒有任何考慮母親之外事的余地。偏偏鄰居大娘把我叫到她家,告訴了我一件讓我肝腸寸斷、痛裂心肺,沒有任何補救機會,永遠也不能釋懷的往事。
已經(jīng)說了一大堆的前提,內(nèi)向的我還是不愿將這件事說出口。
是的,我是想讓這件事爛到自己的肚子里。但連續(xù)幾個月的時間里,故去的父母一直來到我的夢里,愛憐地看著我,嘴唇微動,好像是在一遍遍地小心詢問我:“我的、可憐的孩子,你還沒在心底原諒我們嗎?為什么不把那段往事說出來,說出來也就放開了,你在這世上沒了任何心事,我們也就可以放心地走了。”
醒來的我淚流滿面。我淚流滿面地一遍遍梳理自己的思緒,去回憶那段不堪回首的往事,去面對那段自己不敢去正視的現(xiàn)實。
我的父母都有著不幸的童年,艱難的成長之路,生下我兄妹之后依然過著年復一年的苦日子。作為普普通通的老百姓,他們沒有太大的愿望,只圖一家人吃飽穿暖,兒子長大后能娶上媳婦,女兒長大后能持家過日子。
我不是故意讓父母為難。我一直不明白出生在這樣的家庭里,為什么會有一顆逆反的心靈。當我看見同齡人走進學校大門的時候,鬧著也要去上學。窮怕了的父親堅決反對。父親的反對并沒澆滅我的希望之火,而是讓我的求學火焰越來越高漲。我不顧父親的數(shù)落,什么也不帶,偷著往學校跑,站在教室外聽老師講課。
毫無疑問,父親得知后大發(fā)雷霆,讓母親對我嚴加管教。父母之間有個管教孩子的條例:兒子由父親來教育,女兒由母親來教育。所以父親認為我不聽他的話去學習做家務,偷著往學校跑,是母親管教不當,屬于母親失職。
對于母親來說,兒女都是她的心頭肉,讓每個兒女都稱心如意,才是她的最大心愿。母親人窮志不短,站在我的角度上支持我,忍氣吞聲地對父親說好話。
在母親和我的小學老師共同的努力下,我勉強得到了上學的機會。我期盼自己能在知識的海洋里自在遨游,父親盼望我能有自知之明,明白自己將來注定會成為一位普通的家庭婦女,隨時會放棄空想,將來變成他希望的那種相夫教子,三從四德似的女人。
我的書呆子夢越做越香,父親的警鐘越敲越烈,以至于從我走進學校那一刻起,到我初中畢業(yè),父女一直在一個沒有硝煙的戰(zhàn)場上相互對立,互不讓步。而處在旁觀者位置上的母親,左右為難,柔腸寸斷。
我初中畢業(yè)后,父親拿定了主意,將我的高中入學通知書燒掉,要我斷了上學的念頭,一心一意去學習針線家務,為將來安心嫁人作基礎(chǔ)。
我像中了邪一樣,偏偏和父親作對,針線家務活一碰也不碰,從地里回來就捧起書來看,再不放手。不但白天這樣,晚上也照樣,半夜三更后還不睡覺。那時農(nóng)村還沒通電,都用煤油燈照明。我住在里屋,怕父母發(fā)現(xiàn)在看書,就用東西把里屋門堵上。聽到外屋一有動靜,我趕緊把燈吹滅,等恢復平靜后繼續(xù)點燈夜讀。但及使小心加小心,還有時看書入了迷,半夜里被父親在院子里發(fā)現(xiàn)窗戶里透出的燈光。第二天父親會大發(fā)脾氣,在全家人面前開我的批斗會。只是我依然我行我素,不肯改悔。
不知不覺我到了嫁人的年齡。我高不攀低不就,發(fā)誓學不出名堂不嫁人。父親唉聲嘆氣,母親擦眼抹淚。
父親不再正面指責教訓我,只是無休止地指責、埋怨母親不會教育孩子。母親含著淚,一遍遍小聲祈求我:“孩子,婚姻是一輩子的大事,不要放過好機會。如果你能找個能支持你看書的對象,嫁過去或許比現(xiàn)在過得更舒心。這樣下去耽誤了自己的終身不說,將來和嫂子、弟媳處得時間長了,還會引起家務事。咱一家人的日子還怎么過下去?”
我在母親的淚水里心軟了,灰心了,發(fā)誓不管媒人給我介紹的下一個人家什么情況,我都毫不猶豫地答應嫁出去。
父親知道在讀書這方面?zhèn)噶宋业男模瑩P言只要我高興,隨便找個人家,即使對方禿子、瘸子、瞎子、窮得吃不上飯他也不參與。他嘴上這么說,內(nèi)心大男子主義的思想?yún)s不讓他這么去做。
媒人將家貧如洗,但清純帥氣的華介紹給我。我一眼定終身,馬上答應下來。母親見我難得這么痛快,雖然害怕我將來日子過得緊會受苦,還是心里的一塊石頭落了地。
父親卻堅決不同意。理由是我一個不知過日子的書呆子,找個漂亮沒有社會經(jīng)驗的女婿,這以后過起日子來,一直窮下去還好說,如果女婿長了本事還不把我休出來?而不管我是永遠過窮日子,還是將來被休出門,他的老臉都沒處擱。
要是父親當時能把這些話和我對面說出來,我一定會馬上放棄這門婚事,因為我只在乎自己的讀書夢,對婚姻還只是應付公事的心理。
但我和父親一點也沒有心有靈犀的體驗,父親沒當著我的面對這門親事發(fā)表任何意見,“一切由你娘倆做主!”他只對著我冷冷地扔下這句話。
但像我的求學之路一樣,父親表面上民主,實際上絕不會允許我娘倆去做主。
他用光干活不吃飯,這種軟中帶硬的辦法,要挾母親去推掉這門親事,在我面前違心地說他也覺得這門親事不錯。也是我粗心,當時沒發(fā)現(xiàn)父親的任何破綻。直到母親離世前。
“你娘不讓我告訴你這件事,但我憋在心里難受?!编従哟竽锪髦鴾I對我說,“你娘不容易,當年因為你讀書受盡了你爹的埋怨,你訂婚前,你爹又非讓你娘去回絕你的親事。你娘見你同意了堅決不肯。你爹就不去吃飯。你娘沒法,讓我去勸你爹。沒想到我和你娘磨破了嘴皮,你爹就是打定主意不改口。你娘實在沒法了,最后當著我的面,給你的爹跪下,哭著說,‘現(xiàn)在嫂子作證,閨女出嫁后就是跳進了火坑,責任全在我當娘的。我無能,生了個女兒不孝,因為讀書,這些年一直讓您生氣。找了個婆家又不稱您的心。但閨女再不好是我身上掉下來的肉,我看著心疼。不讓她稱心如意地去讀書,已經(jīng)成了她的一塊心病。我當年依了你,這事坐定了就不再去提。這幾年,她的婚事又讓您做難,給她介紹任何人家她都不同意,現(xiàn)在好歹她滿意了一家。求你看在我為您生了四個孩子,和您過了大半輩子的面上,就依我這一回,成全了她吧?!愕姴淮饝?,你娘就跪在地上不起來,才勉強答應以后不再干涉這件事了?!?br />
我聽了這些話難以控制自己的情緒,為我母親所受的委屈放聲大哭。我想起了那次母親背著我對我婆家鄰居說出、讓我聽到的那句話,“我閨女小時學習一直很好,因為當時窮,實在供不起了,才沒讓她上高中……”母親說完這句話發(fā)現(xiàn)我的時候,我的臉色一定很難看,因為我看到她像個做了錯事的孩子一樣,轉(zhuǎn)身低著頭走了。后來發(fā)現(xiàn)母親還有在別人面前,解釋我不能上學原因的意思,我趕緊轉(zhuǎn)移話題,有次沒來得及阻攔,母親又把前半句說出來,我在潛意識支配下脫口而出:“娘,別說,別再說這件事!”說著,我的淚水已經(jīng)難以節(jié)制地流下來。從此母親再沒守著我說過類似的話。
但我明白了,那段艱難的求學路,不但為我幼小的心靈造成了累累傷痕,也給母親留下了難以驅(qū)除的陰影。
只是我不知道的是,不但求學之路上,連我賭氣似的婚姻形成,里面也凝聚著母親過多心酸的淚水。
所幸我婚后的生活很幸福,雖然日子過得緊緊巴巴,和婆家人的關(guān)系處得卻很好。我也常常心里自責,父母養(yǎng)了我二十多年,我不但沒能及時地去用孝心回報父母,反而總是給他們制造負面情緒。
結(jié)婚后我還是抽時間看書,但是在做完家務以后,沒像在娘家那樣把看書當成最重要的日程。關(guān)于在娘家的上學、讀書情結(jié),慢慢變成了不愿去回憶的遙遠故事。那種來自心底隱隱約約、因為不能盡興讀書帶來的疼痛,也越來越淡漠了。
過去的就讓它過去,不能讓其成為我們現(xiàn)在的陰影。
長大了的我也慢慢理解了父親當年的心情。他從小失去了父母,受盡了屈辱和艱難困苦,因此在他心里最大的希望,是自己的孩子能吃飽穿暖,過上安穩(wěn)的生活。在他的環(huán)境和閱歷里面,沒有一個老百姓的孩子,能靠上學改變自己的命運。他害怕自己的女兒因為不切實際的幻想,影響將來的家庭幸福,才一味去阻止我讀書。做法是粗魯?shù)?,動機卻處于保護和慈愛。
我的、可憐的父母,您們對我的愛是大地和雨露,我是您們精心孕育的小草,即使你們給與我的愛曾經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實扭曲,我也不會忘記這句話:“誰言寸草心,報得三春暉?!?