有一些莊稼，至少在我們家鄉(xiāng)那一帶是見(jiàn)不著了，比方說(shuō)甘蔗和荸薺。還有一些莊稼，卻在很多地方都見(jiàn)不著了，幾近絕跡，比方說(shuō)紫蘇。要說(shuō)紫蘇的絕跡，其實(shí)是不太可能的，因?yàn)檫@是一種中藥材，藥房里照例還是有的。之所以見(jiàn)不著，大概是因?yàn)槲业竭^(guò)的地方不夠多罷，我相信，在這么大個(gè)中國(guó)的某一個(gè)地方，肯定還是有人種植的。
　　 甘蔗與紫蘇，本是兩種毫無(wú)牽連的農(nóng)作物，與一般普通人家日常的生活也很少有共同交匯的可能。但是，如果把這兩者與某一個(gè)特定的人或某一個(gè)特定的家庭聯(lián)系到一起，那么，至少就有了把它們扯到一起的紐帶，因?yàn)椋鼈兌伎梢运阕魇悄骋粋€(gè)人或某個(gè)家庭在某個(gè)時(shí)期的一種經(jīng)歷。
　　 田野里逐漸消失的莊稼其實(shí)并不止甘蔗和紫蘇兩種，這就象村子里總有人家在慢慢地少下去，因?yàn)樗麄兌甲〉匠抢锶チ?，成了城里的人。蕎麥?zhǔn)窃缇蜎](méi)有人種了，因?yàn)楫a(chǎn)量實(shí)在太低，又沒(méi)有特別大的作用；作為飼料的紫云英也極少見(jiàn)到了，偶爾有人種植，也是種在塑料大棚里，要趕著春節(jié)以前上市，專(zhuān)門(mén)供給人吃的；如若不是外地人來(lái)村里包田種，只怕麥子也早就不種了，因?yàn)檎皇召?gòu)，連糧食販子也不要，而農(nóng)人們家里又不養(yǎng)豬，種麥子干什么呢？那些外地人種了麥子以后究竟是賣(mài)到什么地方去的，村里的人都不知道，也不想知道。
　　 之所以單單提到甘蔗和紫蘇，是因這兩種作物對(duì)于我們家是曾經(jīng)有過(guò)比較特別的意義的，多少總還有些令人感念，即使很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到了，而茶余飯后時(shí)卻也時(shí)不時(shí)地會(huì)提起它們。只不過(guò)這都是很早以前的事了，以至于記憶都顯得有些淡薄，有些模糊了。
　　 很多年以前，我們那一帶最早種甘蔗的，要數(shù)我大姑她們的村子里，她們那里在我還只有三四歲的時(shí)候就已經(jīng)在種甘蔗了，都是青皮、竿子很細(xì)的那種品種。這種甘蔗雖然很細(xì)長(zhǎng)，但它很甜，也很松脆，那邊的人們種它的目的主要是用來(lái)榨糖的。用甘蔗榨出來(lái)的糖自然是紅糖，除出自己用的以外，也送一點(diǎn)人。我大姑每次在甘蔗成熟的季節(jié)回娘家來(lái)時(shí)，總會(huì)帶幾支甘蔗來(lái)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那真是無(wú)可比擬的好東西！過(guò)年的時(shí)候，大姑也會(huì)帶一點(diǎn)紅糖來(lái)拜年，但紅糖是大人們的事情，跟我們沒(méi)有關(guān)系。
　　 我們家正是在我四歲的那一年搬到新的屋子里去的。屋子有兩間，其中的一間只有一樓高的墻，頂上蓋的是稻草，因此叫做“草披”。草披里不住人，只養(yǎng)豬，放雜物。但用稻草蓋的草頂不耐爛，每年都要換草扇，不但麻煩，而且很浪費(fèi)，因?yàn)榈静菔遣窕?，燒飯煮豬食都是必不可少的。
　　 后來(lái)，受了甘蔗的啟發(fā)，母親想到了一個(gè)別出心裁的好辦法，那就是用甘蔗的葉子來(lái)代替稻草做草扇。甘蔗葉很厚、很硬、甚至比稻草還要長(zhǎng)，很耐爛，又特別濾雨水，真是做草扇的好材料！而甘蔗長(zhǎng)到一定的時(shí)間時(shí)是必須要把下層的葉子剝掉的，不剝掉的話，節(jié)就拔不長(zhǎng)，甘蔗的產(chǎn)量也就不高。母親與大姑聯(lián)系好了后，把二姨也叫來(lái)了，與父親一起拉著爺爺?shù)氖掷?chē)，去大姑她們村里披甘蔗葉。我與姐姐當(dāng)時(shí)都還很小，當(dāng)然也坐著手拉車(chē)一起去了。那一回，我們吃了好多的甘蔗和生蘿卜。
　　 光憑著大姑一家的甘蔗是披不了多少葉子的，于是，大姑夫又與隔壁地里的人家去商量，他們也同意我們?nèi)ヅ麄兊母收崛~。甘蔗葉不但硬，跟薄鐵皮似的，而且很鋒利，幾乎可以殺雞。因此，任憑你剝得如何小心，一天下來(lái)，兩只手就被割得不像樣子了，好多地方都開(kāi)了一道道的口子，血淋淋的。
　　 我們披了很滿的兩車(chē)甘蔗葉，拉回家后編成草扇，加蓋到原先的稻草頂上，從那以后，一直到后來(lái)屋子翻建，草扇再也沒(méi)有換過(guò)。
　　 “聯(lián)產(chǎn)承包”以后兩三年，我們村里的人們也開(kāi)始種植甘蔗一類(lèi)的“經(jīng)濟(jì)作物”了，有的人家還種西瓜。我們家也種了甘蔗，但與經(jīng)濟(jì)沒(méi)有關(guān)系，都是自己吃的，所以種的也不多——大多數(shù)人家種的都不多。由于之前就有那么一點(diǎn)小小的經(jīng)驗(yàn)，因此等到甘蔗拔節(jié)的時(shí)候，不必母親來(lái)分派，我與姐姐就很自覺(jué)地把葉子披掉了，但披下來(lái)的葉子不必帶回家，全扔在地里了。
　　 我那時(shí)候的胃口真是驚人，比人還高的甘蔗連著皮一氣可以吃?xún)芍?，嘴巴也如榨汁機(jī)似的，一點(diǎn)不覺(jué)得累。長(zhǎng)大以后，這種功能反倒有些退化了。如今就更不行了，每次都只吃短短的一節(jié)，還是削了皮的，可就把嘴給吃破了，吐出來(lái)的渣紅兮兮的，沾著血。
　　 因此，如今我們?cè)缇筒环N甘蔗，連村里也沒(méi)有種甘蔗的人家了。一來(lái)是因?yàn)榇蠹覍?duì)甘蔗失去了興趣，既怕吃破了嘴，又擔(dān)心上火，就連小孩子也不屑吃，他們嫌冷！二來(lái)是因?yàn)閼校簧偃思译m然有田有地，卻連蔬菜都不愿意種，誰(shuí)還有心思種甘蔗呢？
　　 也有少數(shù)幾個(gè)不改初衷，到現(xiàn)在還喜歡吃甘蔗的，那就只好到街上去買(mǎi)?，F(xiàn)在街上的甘蔗都是新品種了，又高又粗，又甜又脆，賣(mài)的人都削好了皮，還免費(fèi)切成寸把長(zhǎng)的小節(jié)，裝在塑料袋里，看著有點(diǎn)象水果。不過(guò)我很少買(mǎi)甘蔗，因?yàn)橐怀宰炀鸵啤?br />　　 與甘蔗相比，我們家種植紫蘇的歷史要早得多，憑良心說(shuō)，它給我們家立過(guò)大功勞，因?yàn)樗敲逼鋵?shí)的經(jīng)濟(jì)作物。
　　 爺爺早在尚未“聯(lián)產(chǎn)承包”的時(shí)候，就已經(jīng)種紫蘇了，但每一年種之前，得先到鎮(zhèn)上的收購(gòu)站里去訂指標(biāo)，收購(gòu)站給多少指標(biāo)就種多少，種多了是不收的。一般一個(gè)戶(hù)頭每年的指標(biāo)是三到四擔(dān)，每一擔(dān)可以賣(mài)二十多塊錢(qián)，總的算起來(lái)相當(dāng)于一頭肉豬的價(jià)錢(qián)。
　　 紫蘇的份量很輕，三擔(dān)到四擔(dān)的指標(biāo)已需要不很小的一塊地了。所以，在當(dāng)時(shí)，即使允許你多種，也沒(méi)有那么多的地，因?yàn)槌龇N紫蘇以外，人總還要吃菜，豬還要吃番薯和蘿卜的。而我爺爺又向來(lái)有那么一點(diǎn)“經(jīng)營(yíng)的頭腦”，他所種的蔬菜有很大一部份也是挑到鎮(zhèn)上去賣(mài)的，賣(mài)菜所得的錢(qián)雖然不多，但比紫蘇來(lái)得快，來(lái)得及時(shí)。
　　 后來(lái)，指標(biāo)慢慢有些放寬了，于是我母親也開(kāi)始種紫蘇。種紫蘇是件麻煩事，比種甘蔗不知麻煩多少倍。它首先要育秧，秧苗育成以后再移栽。至于施肥、松土、除草之類(lèi)的就不必說(shuō)了，任何作物都需要的?？墒撬收嵋粯?，等到長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候，得去摘葉，不然長(zhǎng)不高。
　　 紫蘇的外形看起來(lái)象苧麻，尤其是它的葉子，更像。但紫蘇比苧麻更高大，而且顏色是深紫色的，長(zhǎng)在地里的時(shí)候就有一股很重的中藥味。一棵紫蘇包含著兩味中藥材：一味是蘇梗，主要的功能是止痛、理氣、安胎；另一味是蘇葉，用于感冒風(fēng)寒、咳嗽發(fā)熱、嘔吐腹瀉。因此，摘下來(lái)的紫蘇葉必須一瓣不剩地帶回家里來(lái)，用鍘刀切碎了，曬干收藏。
　　 自從第一次開(kāi)摘后，到收割蘇梗，隨著紫蘇主干的不斷長(zhǎng)高，中間要摘好幾回葉，每回都摘到只留頂上的三檔，母親她們叫“三代”。由于摘蘇葉的時(shí)間正好是在暑假里，因此我基本都逃不掉，總得跟著母親一起去。我聞不慣紫蘇的那種氣味，總覺(jué)得鼻子有些難受。好在紫蘇長(zhǎng)得很高，葉子又很茂密，太陽(yáng)是不太照得到的。又因?yàn)樗兄烊坏闹兴帤馕?，因此也沒(méi)有蚊子。
　　 最要命的是那段時(shí)間正是雷陣雨最多的季節(jié)，有時(shí)候幾乎每天都要下一場(chǎng)，下過(guò)了又云開(kāi)日出，酷熱依舊。每當(dāng)看到天邊的某一個(gè)方向黑壓壓地過(guò)來(lái)了，母親便急喊一聲：“快去收紫蘇！”
　　 于是我們就得立即拋下一切事情，奔忙著去曬場(chǎng)上，以打仗的陣勢(shì)把曬開(kāi)的蘇葉收攏。好在蘇葉很輕，幾近沒(méi)有份量，看著很滿的一大麻袋，我只需一只手就能很輕松地把它拎起來(lái)了。
　　 到了九月份，就要收割蘇梗了。說(shuō)是收割，其實(shí)是用鋤頭掘的，為的是把埋在泥里的那一截也挖起來(lái)，因?yàn)槟鞘欠萘孔钪氐囊唤?，扔了太可惜，并且留在地里也很影響繼續(xù)耕種。蘇梗一棵一棵地掘倒后，拍去抓在根上的泥，捆成一捆，挑回家，用柴刀墊著木頭削去底部的根須，再用鍘刀切碎。
　　 用鍘刀切蘇梗是有要求的，根部那一截尤其要求切得薄，基本不能超過(guò)五分硬角子的厚度。越到梢頭越是可以厚一點(diǎn)，長(zhǎng)一點(diǎn)，但最長(zhǎng)也不能超過(guò)半寸。長(zhǎng)短不符合要求的話，收購(gòu)站是可以不收的，至少也會(huì)在價(jià)錢(qián)上打折扣，那可就吃了大虧了。
　　 在當(dāng)時(shí)，我們村里種紫蘇的人家有好幾家，常常為著指標(biāo)的多少搞暗暗的競(jìng)爭(zhēng)，但面子上卻一次也沒(méi)有傷過(guò)和氣，翻過(guò)臉，這一點(diǎn)倒真是難得。我猜想：是不是因?yàn)榉N的是藥材，而藥材是用來(lái)治病救人的，與“杏林醫(yī)道”相關(guān)連，因此，各人的心底里多少都懷了一點(diǎn)純樸的“仁心”，不愿意為了一頭豬的價(jià)錢(qián)而撕破了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的臉面呢？也許真有這種可能吧。