【江南】老屋與墳(散文)
少年讀書,仰慕熱血沸騰、氣吞萬里如虎的將軍。情深所致,常自稱英雄好漢,木棍當槍人作馬,喊打喊殺。當然,打仗需要戰(zhàn)友,雖是兒戲,但“生同衾,死同穴”的錚錚誓言,卻是浸到骨子里去的。
生死同行的念頭,得益于先輩們聚族而居,植根于童年時趣味相投,有情有義的鄉(xiāng)鄰和情同手足的發(fā)小,是自孩提以來最溫情的回憶。緣由于此,但凡有關“發(fā)小”的劇情,常常代入自己的情感與經(jīng)歷,刻意品鑒,妄自揣摩,再肆意想象,便在心目中,催生出一幕幕感天動地、血肉模糊的生死大片,以此祭奠自己的童年。
人近中年,有那么一個時刻,恍如夢中驚醒,突然對“鄰居”生疏無解,一度驚慌失措??傇谒涯c刮肚后,不愿承認舉目無親的事實,卻又不得不面對思鄉(xiāng)情切的悲傷?;貞洷愠闪司让牡静荩B田間的稻草也成了續(xù)命的回憶。
在由鋼筋水泥澆筑的城市里,隨處可見的精美盆栽,哪里抵得上孤零零的半壟青菜呢?盡管地勢逼仄,土塊僵硬,長相悲愴,但只要它長在那里,便如菩薩顯靈,足夠?qū)⑸蓺w雛形。想那泥土溫潤如肌膚,光著腳丫子,像嬰兒踩在母親的肚皮上……
回憶漫長,原本就沒個頭,真想長醉不復醒!
都市生活中,環(huán)境固然舒適,卻彌補不了鄉(xiāng)情缺失的遺憾。逃回鄉(xiāng)下,往事歷歷在目,盡管熟記于心,終究物是人非。
曾經(jīng)的相識,兒時的小巷,只剩一片枯黃。一路尋找,有的人額頭布滿皺紋,有的人墳頭爬滿荒草。錯愕不已,唏噓不止!
猶記得,艷陽高照,映山紅滿山遍野,遙相呼應,像一群群火急火撩、排兵布陣的愣頭小子,在山林里打發(fā)時光;最難忘,秋高氣爽,蒲公英依依惜別,遠走他鄉(xiāng),像一群群高歌猛進、迫不及待的有志青年,急欲外出大展拳腳。如此時光,怎能遺忘!
再回鄉(xiāng),人少門多、墻倒墳塌,便多了搶救與修補的急切!走門竄戶,空谷足音,心卻在刀尖顫抖。多么熟悉的地方??!曾在巷子里肆意吵鬧,打得人仰馬翻;葡萄架下搭的人梯,連葡萄一起滾落在地;被惡狗追咬,一個個哭爹喊娘;從草垛里掏雞蛋卻抓出錦蛇,嚇得屁滾尿流;在茶樹上翻滾斗狠,竟被馬蜂蟄得鼻青臉腫……
來不及睹物思人,早已人去樓空、冷鍋冷灶,看不見炊煙,望不見燈火,聞不見雞鳴犬吠??諝馇逍?,清新的空氣里沒有一絲人氣,散發(fā)著令人窒息的死寂。
最后一拔留守者,朝朝暮暮,垂垂老矣!
他們醒在黎明前,睡在黃昏后,有太陽就出來曬曬,沒太陽就躺在被窩里,一動不動。永遠的自言自語,絮絮叨叨;永遠的唉聲嘆氣,不明所以;永遠的等待著,可能也不知道在等待什么。
等著親人回來團聚?等著自己遲早死去?等著親人回來埋葬自己?墻頭荒草,風雨飄搖,連同急速消亡的村莊,都走到了歲月的末路,卻觸動不了人們神經(jīng)的末梢!
近鄉(xiāng)情更怯,怯的不只是“兒童相見不相識,笑問客從何處來”。兒童有兒童的無知,老來有老來的恐懼。留守的老人在老屋里掙扎,闖蕩的中年在城市里摸滾爬打,城里長大的娃娃卻只把城市當家。
無處安放的情感,無法校對的記憶,只能任由自己一個人,獨對秋風冷月的沙灘,沒有共飲,沒有分享,漲潮也好,退潮也罷,不和過去說再見,不和過去說再也不見。這種感覺,不勝悲涼。
像化成灰都熟識的伙伴,突然間隔了可悲的距離,許多話想要一股腦地涌出,卻終于無話可說,忍無可忍的鄉(xiāng)情,避無可避;像化成灰都不知身在何處的伙伴,竟得知已故去多年,許多話想要一股腦地涌出,卻終于無人傾訴,堅不可摧的思念,苦不可言;像化成灰都想和一塊的伙伴,突然間冷言冷語利字當先,許多話想要一股腦地涌出,卻終于無需見面,無藥可救的曾經(jīng),無計可施。
也許,有一種生疏,是對童年的致敬。曾經(jīng)是多么美好,沒日沒夜、無休無止地嬉鬧;后來是那么努力,散落天涯、孤獨寂寞地打拼。童心也好,現(xiàn)實也罷,現(xiàn)在我們都過成了不同的樣子,并且一直都在朝著自己的方向努力,未曾放棄。
想必,無論對于過去,對于現(xiàn)在,還是對于未來,每個人都有自己的理解,都有自己的辨別,也都有自己的執(zhí)著。在闖蕩自己的事業(yè)時,都沉浸在人生的命運里。
回鄉(xiāng)掃墓,看罷一排排的老屋,看罷一排排的墳墓,只能一遍遍地默哀,內(nèi)心激蕩而澄清:先輩們遠比我們幸運,他們生時聚族而居,死后聚墳而葬,真可謂“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老”,真正做到了生死相隨。
再次離開,珍藏一段段的感情,珍藏一段段的回憶,只剩一遍遍地咀嚼。像一頭老牛,鼻息沉重,眼眶潮紅,低著頭兀自反芻。
時光無情,庭院荒廢,塵泥滲漏,仿佛目送我遠離時,渾濁的淚水在老祖母的皺紋間流淌。
漠花按語淺顯不周之處,敬請小木海涵!遙祝筆健文豐!