少年讀書(shū)，仰慕熱血沸騰、氣吞萬(wàn)里如虎的將軍。情深所致，常自稱英雄好漢，木棍當(dāng)槍人作馬，喊打喊殺。當(dāng)然，打仗需要戰(zhàn)友，雖是兒戲，但“生同衾，死同穴”的錚錚誓言，卻是浸到骨子里去的。
　　 生死同行的念頭，得益于先輩們聚族而居，植根于童年時(shí)趣味相投，有情有義的鄉(xiāng)鄰和情同手足的發(fā)小，是自孩提以來(lái)最溫情的回憶。緣由于此，但凡有關(guān)“發(fā)小”的劇情，常常代入自己的情感與經(jīng)歷，刻意品鑒，妄自揣摩，再肆意想象，便在心目中，催生出一幕幕感天動(dòng)地、血肉模糊的生死大片，以此祭奠自己的童年。
　　 人近中年，有那么一個(gè)時(shí)刻，恍如夢(mèng)中驚醒，突然對(duì)“鄰居”生疏無(wú)解，一度驚慌失措。總在搜腸刮肚后，不愿承認(rèn)舉目無(wú)親的事實(shí)，卻又不得不面對(duì)思鄉(xiāng)情切的悲傷。回憶便成了救命的稻草，連田間的稻草也成了續(xù)命的回憶。
　　 在由鋼筋水泥澆筑的城市里，隨處可見(jiàn)的精美盆栽，哪里抵得上孤零零的半壟青菜呢？盡管地勢(shì)逼仄，土塊僵硬，長(zhǎng)相悲愴，但只要它長(zhǎng)在那里，便如菩薩顯靈，足夠?qū)⑸蓺w雛形。想那泥土溫潤(rùn)如肌膚，光著腳丫子，像嬰兒踩在母親的肚皮上……
　　 回憶漫長(zhǎng)，原本就沒(méi)個(gè)頭，真想長(zhǎng)醉不復(fù)醒！
　　 都市生活中，環(huán)境固然舒適，卻彌補(bǔ)不了鄉(xiāng)情缺失的遺憾。逃回鄉(xiāng)下，往事歷歷在目，盡管熟記于心，終究物是人非。
　　 曾經(jīng)的相識(shí)，兒時(shí)的小巷，只剩一片枯黃。一路尋找，有的人額頭布滿皺紋，有的人墳頭爬滿荒草。錯(cuò)愕不已，唏噓不止！
　　 猶記得，艷陽(yáng)高照，映山紅滿山遍野，遙相呼應(yīng)，像一群群火急火撩、排兵布陣的愣頭小子，在山林里打發(fā)時(shí)光；最難忘，秋高氣爽，蒲公英依依惜別，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，像一群群高歌猛進(jìn)、迫不及待的有志青年，急欲外出大展拳腳。如此時(shí)光，怎能遺忘！
　　 再回鄉(xiāng)，人少門(mén)多、墻倒墳塌，便多了搶救與修補(bǔ)的急切！走門(mén)竄戶，空谷足音，心卻在刀尖顫抖。多么熟悉的地方啊！曾在巷子里肆意吵鬧，打得人仰馬翻；葡萄架下搭的人梯，連葡萄一起滾落在地；被惡狗追咬，一個(gè)個(gè)哭爹喊娘；從草垛里掏雞蛋卻抓出錦蛇，嚇得屁滾尿流；在茶樹(shù)上翻滾斗狠，竟被馬蜂蟄得鼻青臉腫……
　　 來(lái)不及睹物思人，早已人去樓空、冷鍋冷灶，看不見(jiàn)炊煙，望不見(jiàn)燈火，聞不見(jiàn)雞鳴犬吠?？諝馇逍?，清新的空氣里沒(méi)有一絲人氣，散發(fā)著令人窒息的死寂。
　　 最后一拔留守者，朝朝暮暮，垂垂老矣！
　　 他們醒在黎明前，睡在黃昏后，有太陽(yáng)就出來(lái)曬曬，沒(méi)太陽(yáng)就躺在被窩里，一動(dòng)不動(dòng)。永遠(yuǎn)的自言自語(yǔ)，絮絮叨叨；永遠(yuǎn)的唉聲嘆氣，不明所以；永遠(yuǎn)的等待著，可能也不知道在等待什么。
　　 等著親人回來(lái)團(tuán)聚？等著自己遲早死去？等著親人回來(lái)埋葬自己？墻頭荒草，風(fēng)雨飄搖，連同急速消亡的村莊，都走到了歲月的末路，卻觸動(dòng)不了人們神經(jīng)的末梢！
　　 近鄉(xiāng)情更怯，怯的不只是“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”。兒童有兒童的無(wú)知，老來(lái)有老來(lái)的恐懼。留守的老人在老屋里掙扎，闖蕩的中年在城市里摸滾爬打，城里長(zhǎng)大的娃娃卻只把城市當(dāng)家。
　　 無(wú)處安放的情感，無(wú)法校對(duì)的記憶，只能任由自己一個(gè)人，獨(dú)對(duì)秋風(fēng)冷月的沙灘，沒(méi)有共飲，沒(méi)有分享，漲潮也好，退潮也罷，不和過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)，不和過(guò)去說(shuō)再也不見(jiàn)。這種感覺(jué)，不勝悲涼。
　　 像化成灰都熟識(shí)的伙伴，突然間隔了可悲的距離，許多話想要一股腦地涌出，卻終于無(wú)話可說(shuō)，忍無(wú)可忍的鄉(xiāng)情，避無(wú)可避；像化成灰都不知身在何處的伙伴，竟得知已故去多年，許多話想要一股腦地涌出，卻終于無(wú)人傾訴，堅(jiān)不可摧的思念，苦不可言；像化成灰都想和一塊的伙伴，突然間冷言冷語(yǔ)利字當(dāng)先，許多話想要一股腦地涌出，卻終于無(wú)需見(jiàn)面，無(wú)藥可救的曾經(jīng)，無(wú)計(jì)可施。
　　 也許，有一種生疏，是對(duì)童年的致敬。曾經(jīng)是多么美好，沒(méi)日沒(méi)夜、無(wú)休無(wú)止地嬉鬧；后來(lái)是那么努力，散落天涯、孤獨(dú)寂寞地打拼。童心也好，現(xiàn)實(shí)也罷，現(xiàn)在我們都過(guò)成了不同的樣子，并且一直都在朝著自己的方向努力，未曾放棄。
　　 想必，無(wú)論對(duì)于過(guò)去，對(duì)于現(xiàn)在，還是對(duì)于未來(lái)，每個(gè)人都有自己的理解，都有自己的辨別，也都有自己的執(zhí)著。在闖蕩自己的事業(yè)時(shí)，都沉浸在人生的命運(yùn)里。
　　 回鄉(xiāng)掃墓，看罷一排排的老屋，看罷一排排的墳?zāi)?，只能一遍遍地默哀，?nèi)心激蕩而澄清：先輩們遠(yuǎn)比我們幸運(yùn)，他們生時(shí)聚族而居，死后聚墳而葬，真可謂“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”，真正做到了生死相隨。
　　 再次離開(kāi)，珍藏一段段的感情，珍藏一段段的回憶，只剩一遍遍地咀嚼。像一頭老牛，鼻息沉重，眼眶潮紅，低著頭兀自反芻。
　　 時(shí)光無(wú)情，庭院荒廢，塵泥滲漏，仿佛目送我遠(yuǎn)離時(shí)，渾濁的淚水在老祖母的皺紋間流淌。