【丹楓】站在老屋門口(散文)
金黃色的麥田,好像是陽光被剪下一塊鑲在了屋前。風(fēng)吹過,麥浪層層滾動(dòng),形成金黃色的波浪。風(fēng)中帶著陽光的香味。幾個(gè)孩童在麥田間的小路上奔跑,笑聲驚起了饞嘴的小鳥……
常常在這樣的冥想中醒來,嘴邊似乎還沾著麥香。這幅畫面是我童年的經(jīng)典,想起童年,便自然再現(xiàn)。
不記得麥田春天的樣子,一定是那時(shí)候的山更美,杜鵑花插滿頭塞滿嘴的時(shí)光實(shí)在是醉人,蘭草花是不善于捉迷藏的羞答答小女孩,清香泄露了芳蹤,還有各色的野花像是花仙子隨手一撒鋪成的花路花山花海。亂花早已迷人眼,哪里能看到老實(shí)巴交的麥田呢?
只有在盛夏,田野被綠色占領(lǐng)之后,麥穗的金黃突然變得耀眼。就像鄰家那個(gè)不起眼的小姑娘突然亭亭玉立起來。每一株麥穗都自帶光芒,在風(fēng)中站成優(yōu)雅的弧形。麥芒呈光線的樣子,四散開來,帶著一種精細(xì)的驕傲。
那一片麥田就在我童年的家門口。夏天的傍晚,媽媽會(huì)吩咐我們將涼床抬在門口,擦洗干凈為晚上納涼做準(zhǔn)備。木桌木凳也搬在門口,一盆西紅柿蛋湯,西紅柿是清晨屋后菜園采摘的,雞蛋是雞窩里剛收回來的。一鍋大饃,媽媽親手和面揉做蒸出來的。金黃色的麥田就在我們身邊,麥穗沙沙作響。
后來的某一天,麥田的主人放倒了所有的麥子,麥田突然變得空曠,有點(diǎn)摸不著頭腦的滑稽可笑。我們就在它的光頭上奔跑,尋找成熟的烏黑的天毛果,等到口袋沉甸甸的,小伙伴們再聚到一起,比比誰找到的多,再分吃光。
可是,從某個(gè)夜晚開始,麥田變得詭異起來。
夏夜,螢火蟲依舊飛舞,媽媽在涼床躺著給我們扇蚊蟲,我們一會(huì)兒枕在媽媽柔軟的肚子或大腿上聽她講故事,一會(huì)兒去周圍捉螢火蟲。麥田里有很多的螢火蟲,但夜晚媽媽不許我們?nèi)ィ驗(yàn)椴輩怖飼?huì)有蛇。突然,妹妹指著麥田說:“好大的螢火蟲呀?!蔽覀円豢?,“螢火蟲”一跳一跳,閃了幾下就沒有了。
“別指!”媽媽厲聲道,“走,回家睡覺去?!?br />
“為什么?”媽媽的樣子使我們生疑。
“是鬼火!”媽媽悄聲說,我們頓覺后背生涼,毛發(fā)豎起。
大姐那時(shí)候已經(jīng)上初中了,不屑地說:“什么鬼火!是磷火自燃。死人的身體里含有磷,磷的燃點(diǎn)底,夏天夜晚外面溫度高,它會(huì)自動(dòng)燃燒,在黑夜里就一閃一閃發(fā)光了。以前人們不懂,就說是鬼火?!?br />
“可是,哪來的死人呢?”周圍黑得怕人,螢火蟲的光太微弱了。
“這,應(yīng)該是這兒以前是墳?zāi)拱??!?br />
這更加深了我們的恐懼,黑夜變成一張網(wǎng),開始逐漸收緊。我們一窩蜂地都跑回家。
金黃的像是儲(chǔ)存了陽光的麥田,原來也儲(chǔ)藏了墳?zāi)购凸砘?。童年的我,膽子很小,不知道是天生的敏感所以對這樣奇異的事件印象深刻,還是因?yàn)檫@樣的恐懼造就了我的敏感怯懦。
越膽小,越會(huì)遇到可怕的事。
一次放學(xué)途中,一個(gè)瘋子突然從前坡上沖下來,手中劃著火柴,口中大嚷著:“我要燒死你!”同學(xué)們像鳥獸一樣猛地散開,誰也顧不上誰,小時(shí)候的我又矮又胖,自然就落下了,后來沿著旁邊的田埂跑開,一路哭著繞過幾個(gè)鄰居家的菜園回去,據(jù)說哭到聲音都變了,到家的時(shí)候臉色白得像紙一樣,扶著門枋瑟瑟發(fā)抖……
那晚,媽媽沒讓我跟姐姐睡。躺在爸媽的床上,心安,很快也就睡著了。
夜里被什么聲音吵醒了,就迷迷噔噔地下床去撒尿,媽媽沒有點(diǎn)燈,說沒事,她醒著呢。我剛摸下床,突然發(fā)現(xiàn)房間的抽桌上有紅光一閃一閃,“啊”我一聲大叫,把枕頭扔得老遠(yuǎn)的。
“怎么了?合——?jiǎng)e——怕——”媽媽趕緊拖著唱音安慰我。
“桌上有——鬼火——”
“哦,那不是的,那是我點(diǎn)的香。今天你受到驚嚇了,我給你叫叫魂。別怕,啊,別怕?!眿寢屨f。
爸爸還在熟睡之中,他讀書多,才不相信這些迷信的東西呢。但是他也不反對,現(xiàn)在想來,大概是明白“叫魂”其實(shí)可以給媽媽心靈安慰吧。
爸爸的鼾聲是最好的安定劑,我躺著躺著,睡意襲來,眼皮開始被老縫紉娘縫上了……
恍惚間,媽媽開始拍一下床沿,唱一句:“小芳子——魂來——呵——來——家——”然后她自喊自答:“來——家——啦——”
一聲起,把我嚇得一激靈。后來,聲聲如此,旋律單調(diào),但唱腔柔和,更像是兒歌,又像是一張密密的網(wǎng),把我兜住,輕輕搖動(dòng),我的內(nèi)心有點(diǎn)恐懼也有點(diǎn)甜蜜,慢慢歸于安寧,老縫紉娘的繡花針,將眼皮輕輕縫合……
黑暗中的媽媽越來越遙遠(yuǎn),好像是縹緲仙山的仙子,又像是黑漆麻烏的女巫。
清晨醒來看到忙碌的媽媽,她系著圍裙,一切如常。夜里發(fā)生的一切似乎都只是夢境。
是夢嗎?香爐還在。我問媽媽,媽媽神秘地笑笑,說:“沒事了,一切都好了。”
那是一種真正的心安,也讓我心安。
多年后,人到中年的我回望過去,并不覺得荒唐,反而內(nèi)心里洋溢著溫情。
去年春節(jié)期間,我?guī)Ш⒆庸实刂赜危衔葸€在,鐵鎖生銹。雖無人居住,但被貼上了鮮紅的春聯(lián),說明新主人已經(jīng)搬離,但依然在照料老屋。因爸爸工作調(diào)動(dòng),我們走后房屋就易主了,一去三十年。老屋沒有記憶中的高大,門枋斑駁,我分不清是淚水的痕跡還是歲月的腳步。
門口一片老槐樹林,因無人打理頗有些雜樹叢生之感,樹林不大,那兒曾經(jīng)是陽光般的麥田,記憶中金黃色似乎連綿到天邊。站在老屋前,記憶的相片似乎在慢慢沖洗,漸漸清晰,那里有原始的恐懼,也有無盡的愛和牽掛,還有特定童年的印記。
我碎絮這些記憶的片段,孩子嗤嗤低笑;而我,有點(diǎn)想哭。