【曉荷.四季的故事】家鄉(xiāng)舊年景(散文)
對(duì)于像我這樣年紀(jì)的七零年代的人來說,春節(jié)的記憶仍然停留在家鄉(xiāng)八零年代濃郁的家鄉(xiāng)春節(jié)舊年景中了。那時(shí)候的鄉(xiāng)村,進(jìn)入臘月,那濃濃的年味就撲面而來。小小子兒對(duì)于年節(jié)的喜愛不僅僅局限于自己又長了一歲,更重要的是又有新衣穿,又能大塊吃肉肉了。
八零年代初的鄉(xiāng)村年景里,農(nóng)村的物質(zhì)生活稍有好轉(zhuǎn),但是彼時(shí)的商品經(jīng)濟(jì)仍然欠發(fā)達(dá)。所以每到年關(guān)大人到集上辦年貨,忙的不亦樂乎,我的家鄉(xiāng)四圍的農(nóng)人們,在每年農(nóng)歷十月,鄉(xiāng)村進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)節(jié),大人們便利用周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)過物資交流大會(huì)期間,就早早地給孩子們買過年的新衣服了,對(duì)于農(nóng)村的孩子來說買新衣服一年里能有那么一兩次,最奢侈的就算給過春節(jié)儲(chǔ)新衣了,過年穿得好,穿的衣服面料好顏色好,給這個(gè)家的父母臉上也增色不少,因?yàn)樗麄兺ㄟ^自己的辛苦勞作給娃娃買了好衣服,就換來了村人的嘖嘖稱贊,青眼有加,誰家娃娃的衣服面料差顏色孬,是會(huì)迎來村人嘲笑的眼光的?!靶量嗔艘荒炅?,就給娃娃買了如此的破衣裳,真是的——”,所以在這交流會(huì)期間,許多大人是經(jīng)過反復(fù)比對(duì),這邊瞅瞅那廂看看,一定爭取要買到可意的新衣方才罷休。孩子看著買來的新意擺放在炕頭,心里美滋滋的,要知道穿新衣服只有在走親戚和過年時(shí)才穿。
這新衣服是買好了,這過年的吃的只能等到進(jìn)入臘月才能置辦。那時(shí)冬日里,家常菜乃蘿卜、白菜、土豆是也,對(duì)于農(nóng)人來說已經(jīng)是奢侈品了。許多的農(nóng)戶在秋季里收獲了蘿卜白菜,等到霜降來臨,把他們貯藏在既保暖又不容易使它們腐爛的地方。紅白蘿卜是最難儲(chǔ)藏的,放在房間久了容易糠心,表面看起來白中透點(diǎn)綠意,切開來如棉絮一般,這樣的蘿卜只中看不中吃,于是村人們就在自家后院里挖一小坑,把蘿卜埋在土里,又要拿捏坑之深淺,淺了蘿卜容易凍壞,深了,刨起來麻煩。可別小瞧了這些蘿卜,這可是過年必備的菜蔬。另外還有一種干菜便是粉條,紅薯淀粉經(jīng)過加工漏就的長條,經(jīng)過冷凍、晾曬后貯存起來,可以包包子,還可以做熬菜,東北人待客有豬肉燉粉條,我們村過年有豆腐熬粉條。
“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年”。臘八節(jié)后過年的氛圍便進(jìn)一步濃郁起來。走村串巷的小商販日益多起來了,賣炮仗、賣油鹽醬醋的、還有賣炒貨的,如炒花生、炒瓜子等等。鄉(xiāng)村人除了趕集,也從這些小販的串巷中準(zhǔn)備年貨。許多人家并不富裕,買上一點(diǎn)香煙瓜子糖之類,一定要到春節(jié)才吃。
臘月二十三過小年,真正的大規(guī)模的準(zhǔn)備工作正式開始。我記得在八零年前后,農(nóng)村集體還未包干到戶時(shí),各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里殺年豬的場景,那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了大半年的年豬的悲劇上演了,鄉(xiāng)村處處傳來了豬們的陣陣哀嚎聲。我知道對(duì)于世界靈長類的生民來說,過年乞求的是國泰民安,闔家歡樂。但對(duì)于這些豬呀羊呀來說無異于一場災(zāi)難。他們?yōu)槲覀內(nèi)祟悮g樂的盛宴帶來了幸福,而它們卻要付出生命的代價(jià),所以我們也要膜拜這些生靈,沒有了他們,我們面對(duì)的世界又是何等的荒蕪。幾口大鍋支起來了,鍋里添滿了燒熱的水,那些被捅了脖子的豬們,放血后終于停止了哀嚎。緊接著豬們被放入大口鍋中,經(jīng)過一番淘洗,那豬毛就變得容易褪下來,最后終于變成了白光光的裸體被倒掛在豬架子上等待開膛破肚。殺豬人在它的后腹上捅開一小洞,對(duì)著小洞吹起,那豬頓時(shí)腹脹起來了,據(jù)說這樣做容易使得豬們臟器里的血污能最大限度地排出來。等到豬們被開膛,殺豬匠把豬的肝腸脾胃摘下來。其中豬的尿脬被殺豬匠吹得象氣球,然后給旁觀的孩子們當(dāng)球踢。最后,豬們變做了一塊塊的大肉被各家的主戶們分走,這鄉(xiāng)村的豬們的挽歌終于落幕。這是伴隨著豬們的哀嚎和人們的幸福歡樂的一出悲喜劇的交響曲。
隨后的幾日里,鄉(xiāng)村里處處飄蕩著油香與肉香。農(nóng)人們把分來的肉進(jìn)行烹煮。每到此時(shí),小孩子們邊等待這這幸福的時(shí)刻,他們要等熟肉出鍋時(shí)啃骨頭,對(duì)于當(dāng)時(shí)的孩子們來說,一年難見幾次吃肉的機(jī)會(huì),所以他們格外的期盼著難得的一次饕餮盛宴。那被剔掉的骨頭上的肉被孩子們啃得肉屑不?!,F(xiàn)在的物質(zhì)生活極大豐富的日子里,小孩子早對(duì)豬肉失去了興趣,但是在我們這一代人的心里,煮肉啃骨頭成為美好的記憶。
在我的家鄉(xiāng),主婦在過年前的這幾天里是非常勞累的。在過年的前幾天里,主婦們就排好了蒸饃的日子,因?yàn)樗麄円舜撕献鳎^年期間,要蒸喜餛飩、要蒸魚(一種用面團(tuán)捏好的像魚形的饃),蒸魚饃象征來年有余。我的母親在自家蒸饃的那一天里早早起來,半夜就要將面揉好,放在火炕熱的地方,讓面發(fā)好,這樣蒸出的饃酥軟甜香。這過年的饃一定要蒸的成功,不能讓別的主婦笑話。蒸饃時(shí)一定要拿捏好火候,不能讓火過大,也不能讓火過小,以免影響整鍋饃的質(zhì)量。如今我的母親也近古稀之年了,他仍然戰(zhàn)斗在過年主婦的行列,母親對(duì)過年饃的要求一定是高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求,絕不允許她自己蒸的年饃出敗筆。
那時(shí)的春聯(lián)都是農(nóng)人自己買來紅紙,由村中能寫毛筆字的先生去寫,那紅紅的對(duì)聯(lián)預(yù)示了家鄉(xiāng)人對(duì)美好日子的企盼,不像現(xiàn)在印刷業(yè)的迅猛發(fā)展,春聯(lián)可以成批印刷了,那種手寫春聯(lián)愈益稀缺了。即使有手寫春聯(lián),村人還是愿意在集市上去買。
現(xiàn)如今許多人都在喊,過年沒意思了,我想這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的人過年的吃食跟平常沒什么兩樣,穿的衣服也跟平日里沒有了多大的區(qū)別。
懷念兒時(shí)的舊年景,就是對(duì)過去時(shí)光的美好回憶,那時(shí)的日子雖然難,但人的心里洋溢著幸福,胸中洋溢著對(duì)春天幸福的憧憬。