【菊韻】我的父親母親(散文)
有一種婚姻與愛情無關(guān),有一種夫妻與浪漫無緣,有一種幸福叫有你在身邊。
——題記
?冬日,午后的陽光透過雙層玻璃窗,暖暖地灑在床上,照在熟睡的父母身上。父親仰臥著,胸部攤著一張《快樂老人報(bào)》;母親右側(cè)臥,手里還拿著那本厚厚的《天南地北樂亭人》,老花鏡斜歪著掛在臉上。我像欣賞一幅國寶畫卷一樣凝視著他們的睡姿,久久不肯離去。左看右看,上看下看,看了又看……怕驚擾他們,躡足緩緩?fù)顺?,小心翼翼地帶上門。
?前幾日,看央視一套的節(jié)目《謝謝了,我的家》。一個(gè)個(gè)家庭,演繹著精彩而動(dòng)人的故事,深深觸動(dòng)著我的靈魂深處。父親母親均年過九旬,我倍加珍惜和他們?cè)谝黄鸬膶氋F時(shí)光。很榮幸,這個(gè)冬天父母在我這住了一個(gè)多月,讓我設(shè)身處地地融入到他們的日常生活,漸漸地我悟出一個(gè)道理:夫妻之間有沒有共同語言和共同愛好并不重要,重要的是能相守到老,永遠(yuǎn)在一起。
?
一、夫唱婦隨
午餐時(shí),父親微閉著眼睛,一只手托著下巴,固定著那不太牢固的假牙,一絲不茍地咀嚼著;另一只手將菜盤子推到母親這邊,眼皮都沒抬一下。母親吃飯較快,基本是囫圇吞棗(吃飯時(shí),她的假牙很少戴,出門的時(shí)候?yàn)榱撕每床糯魃希?。母親看了一眼父親那面無表情的臉,不用父親說話,早已心領(lǐng)神會(huì),明白這是父親的“命令”,要她吃光盤子里的菜。母親習(xí)慣了言聽計(jì)從,習(xí)慣了父親那不茍言笑的臉,也習(xí)慣了父親的霸道和自私。于是,我看到母親放下飯碗,端起那盤菜,二話沒說吃了個(gè)精光。雖然菜不是很多,但對(duì)于已經(jīng)吃飽了卻又不喜歡吃菜的母親來說,那是一種極不情愿,母親咽下的是素然無味的菜肴,接收到的是父親強(qiáng)硬的命令。
我皺了皺眉,欲言又止,看了看愛人,他對(duì)我搖了搖頭。
看電視時(shí),母親喜歡看戲曲頻道,倒不是母親多么喜歡戲曲,只因?yàn)槟赣H聽力不好,全靠字幕。戲曲唱腔緩慢,母親可以把字幕上的字全部看完,這樣就明白了電視里演的是什么。戲曲老段子多,這樣也正迎合了母親的喜好。
中央臺(tái)十一頻道,正在播放京劇《鍘美案》,母親坐在電視機(jī)旁邊,目不轉(zhuǎn)睛地盯著字幕,正看到包公欲鍘陳世美的精彩片段,父親打開了練香功的音樂。我聽見父親喊了一聲“練功了”,母親沒有聽到。我急忙過去把電視節(jié)目暫停,告訴母親練功的時(shí)間到了。母親很不情愿地離開,嘴里嘮叨著:老東西,練功不會(huì)等一會(huì)兒嗎,電視正精彩呢……
母親的無奈和怨恨刻在臉上,那道道皺紋是對(duì)父親無聲的抗議。但父親絲毫不去理會(huì),只是按照他的作息時(shí)間安排一切,似乎這些和母親的意愿無關(guān)。我扶著母親緩緩站起,看著她弓腰駝背,從客廳一步一步地挪進(jìn)房間。因?yàn)槿扁}的原因,母親的背越發(fā)駝了,膝蓋也經(jīng)常疼痛難忍。我心疼母親,又奈何不了父親。愛人說,別管,這就是他們老夫妻的生活方式,做子女的不要插嘴。
香功的音樂聲從臥室傳來,音律雖然舒緩優(yōu)美,在我聽來卻是最不和諧的音符。
二、父親鑲牙
父親滿口的假牙,年久失修,由于牙床老化萎縮,已經(jīng)戴不住了,每次看到他艱難地吃飯都覺得很心疼。這次終于下決心來醫(yī)院重新鑲了滿口的牙??吹礁赣H來鑲牙,醫(yī)生、護(hù)士和看牙的病人無不驚嘆,都九十二歲了還鑲牙,太不可思議了。醫(yī)生說,這是她見過的年紀(jì)最大的鑲牙老人,為此,她用了一天的時(shí)間讓父親咬牙印。
父親躺在椅子上,醫(yī)生用藍(lán)色的軟乎乎的不知道是啥東西塞進(jìn)父親嘴里,告訴父親要自然咬合,醫(yī)生做得仔細(xì),父親咬得認(rèn)真,我看得有些惡心。一次,兩次,三次……一次次地試。醫(yī)生很專業(yè)的一句話,說出了不是真理的真理:你每次咬的都不一樣,說明沒咬對(duì),錯(cuò)誤的牙印千萬個(gè),而對(duì)的只有一個(gè)。這似乎是用于教學(xué)的話,但從醫(yī)生嘴里說出來,也覺得千真萬確。于是,我又發(fā)現(xiàn)了一句放之四海而皆準(zhǔn)的真理。
過了幾天,父親又去試牙,醫(yī)生胸有成竹地說:應(yīng)該沒問題的,第一次試咬,用了一天功夫呢!結(jié)果令她大失所望,還是不行。又是一天的時(shí)間,試了咬,咬了試,這一天折騰下來,醫(yī)生疲憊不堪,父親失去了信心。我在一旁,安慰了父親又安慰醫(yī)生。父親很認(rèn)真地說:我明白了,咬牙印的時(shí)候先動(dòng)上面的牙,后動(dòng)下面的牙。我和醫(yī)生相視而笑,心照不宣——“上面的牙能動(dòng)嗎”?
第三次,假牙做好了,讓父親去試戴。我熟悉的年長的醫(yī)生沒在,年輕的醫(yī)生用鉆頭磨了磨,給父親戴上了,問感覺如何?父親說不吃東西感覺不出來,只是覺得比以前那個(gè)結(jié)實(shí)點(diǎn)了。年輕的醫(yī)生說,先回家吃飯?jiān)囋?,如果疼了就別戴了,等讓老醫(yī)生給修理。
午餐時(shí),父親疼得差點(diǎn)把牙扔了,很暴躁地摘下了牙說了句“賭氣把它扔了”。父親的脾氣還是那么大,他一生氣我們誰也不敢吭聲。用他自己的話說是肝火旺控制不住,母親則說是“慣”的,爺爺老來得子?jì)蓱T著,母親百依百順忍讓著,子女們言聽計(jì)從孝順著……
終于等到老醫(yī)生上班了,我急忙帶父親去修牙。去了才知道她是不小心受傷了,手背上縫合了五針。帶傷給父親修牙,一次一次反反復(fù)復(fù),讓我感動(dòng)不已。還是老醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富,要我買來了花生米,這樣哪里戴著不合適牙床子就會(huì)深紅色。
最后一次修牙,試了幾次父親基本認(rèn)可了,醫(yī)生說沒有完全的合適,只有慢慢地磨合,說的也是,一口異物放在嘴里,哪里能那么快就合適了呢?
一口牙整整用了一個(gè)月的時(shí)間,才勉強(qiáng)弄好,把重要的任務(wù)交給了時(shí)間去磨合。
但當(dāng)我知道父親修好了牙就要回家的時(shí)候,才覺得自己不該催促醫(yī)生。早知道這樣,這牙要修一冬多好??!在最冷的時(shí)候,父母回家了,讓我追悔莫及。
三、相依相伴
俗話說:少是夫妻老是伴??吹礁改覆耪嬲I(lǐng)悟到了這句話的深刻含義。
早晨一睜眼,父母就開始嘮嗑了。母親耳朵背,父親得大聲說,所以我想睡懶覺都難了。我想起了小時(shí)候,我和弟弟們一直和父母住在大炕上,我從小就是個(gè)貪睡的丫頭,每次都被父母醒來嘮嗑吵醒。我就納悶了,父母一輩子也沒有一句共同語言,咋就總有說不完的話呢?不定啥時(shí)候,說著說著就打起來了。
他們生氣的方式也特別,父親氣得青筋暴跳,聲調(diào)高八度;母親則是不吵不鬧,不言不語。這個(gè)時(shí)候我才能體會(huì)到沉默是金的價(jià)值。此時(shí)無聲勝有聲,母親的沉默讓我們覺得母親內(nèi)心的強(qiáng)大和心胸的寬廣。用母親的話說就是夫妻吵不出個(gè)子午卯酉來,最后不搭理他了就行了,忍一忍天高地厚,讓一步海闊天空。
早晨,當(dāng)我懶洋洋地起床洗漱,看到父母站在窗臺(tái)那兒數(shù)車。窗戶正對(duì)著醫(yī)院急診室旁邊的過道,從起床到吃飯一共進(jìn)去了幾輛車,每天都數(shù)著記著,然后向我匯報(bào):一共多少輛車進(jìn)去了,那些車怎么只進(jìn)不出呢?是不是往南邊還有出口。我也很納悶,醫(yī)院家屬區(qū)和外界不相通,怎么會(huì)那么多車進(jìn)去不出來呢?直到有一天我等公交車的時(shí)候,看到了醫(yī)院路邊的一塊碩大的電子屏,上面清楚地顯示著ABCD四個(gè)停車場(chǎng)和空位,并用箭頭明示著車前行的方向,才明白了,西面過道是進(jìn)口,東面過道是出口。窗戶對(duì)著西面過道,怎么會(huì)看到出來的車呢?可惜,當(dāng)我弄明白的時(shí)候,父母早就回家了。
晚上,看完晚間劇場(chǎng),父母準(zhǔn)時(shí)回房睡覺。開始我還想幫著鋪床,遭到父母拒絕后,我再也不張羅幫他們干啥了。父母始終堅(jiān)持,自己的事情自己做,絕不麻煩別人。在家這樣,在我這也這樣。各自鋪好自己的被子,上床后,母親協(xié)助父親把褲子拽下去,放在父親的被子上“壓腳”,然后自己躺下關(guān)掉燈。
有時(shí)候,他們會(huì)互相撓撓后背,冬季皮膚干燥,后背容易刺癢。開始我把自己的癢癢撓拿過去,父親說,不用這個(gè),還是你媽媽撓得舒服。我忽然明白了,為何母親的指甲從來不剪禿了,原來是留著給父親撓癢癢的。母親很會(huì)照顧父親,飲食起居無微不至。父親有出去遛彎的習(xí)慣,母親怕父親冷,親手給父親縫制棉衣,戴上老花鏡,一針一線毫不含糊,每年父親都有嶄新的棉衣備用。而母親對(duì)自己則是得過且過:一糊弄就過去了,沒事的。父親每晚照例準(zhǔn)備一杯水放在床頭柜上,然后做著他睡前的操,抓頭皮多少次,按摩耳根多少次,干洗臉多少次……父親的習(xí)慣一般情況下不破例,到啥時(shí)候干啥,起床、睡覺、吃飯、看書、散步、練功……比鐘表還準(zhǔn)點(diǎn)。
四、回憶過去
我抓住父母在我這暫住的大好機(jī)會(huì),每天都聽二老講那過去的事情。母親講述最多的依舊是她那些苦難往事:奶奶的吝嗇刻薄,父親的寡言冷漠,照顧七個(gè)孩子的艱難困苦……雖然早已成“糧票的故事”,但我依然會(huì)耐心地聆聽,給母親傾訴的機(jī)會(huì)。邊聽邊品味著封建社會(huì)家長包辦的娃娃親,給父母生活帶來的種種不和諧因素,從中也品出“一日夫妻百日恩”的真諦。而維系夫妻感情生活的不是愛情,正是這份難得而珍貴的恩情。
父親喜歡講他的事業(yè),他是基層供銷社的建設(shè)者,也是最早加入供銷社的職工之一。開始的時(shí)候并沒有工資,而是發(fā)小米叫“供給制”,后來這些以小米代替工資的職工全部按干部待遇,父親也順理成章地成了供銷社第一批干部。父親講他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加擔(dān)架營的驚險(xiǎn)經(jīng)歷,出生入死不知道搶救了多少解放軍戰(zhàn)士。父親講得認(rèn)真,我聽得入神。仿佛置身于硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),親眼看見父親抬著擔(dān)架奔跑,一種敬佩之感油然而生。
那一年,父親因患肝病在家里長期修養(yǎng),母親每天好飯好菜地伺候著。那個(gè)年代生活水平很低,餐桌食物大都以玉米、高粱、白薯為主,很少有大米白面。除了嬰兒和父親外,其他孩子基本吃不到細(xì)糧。經(jīng)常是我們吃玉米窩頭,父親吃白面饅頭;我們吃玉米面菜饃饃,父親吃餃子??粗赣H碗中的飯菜,我們也很饞,這個(gè)時(shí)候母親總是很溫和地哄我們說,父親是病人,他需要營養(yǎng)滋補(bǔ)。慢慢我們都習(xí)慣了,父親是個(gè)病人。而父親對(duì)于母親開的小灶,慢慢習(xí)慣成了自然。
父親寡言少語,不茍言笑。吃飯的時(shí)候總是微閉著眼睛,從來不看別人,也不與我們說話。母親把飯菜端上來,父親先動(dòng)碗筷,然后孩子們才開始吃。在父親面前,孩子們都比較拘謹(jǐn),吃飯的時(shí)候也大氣不敢出。父親吃完離開桌子,這時(shí)我們才開始放松,氣氛也逐漸活躍。別看父親很少對(duì)孩子們發(fā)火,但沒有一個(gè)不怕他的,除了我,誰也不敢和父親說笑。母親說我從小就是個(gè)愣丫頭,都怕父親,就我不怕。
人多干活的少,家里的主要經(jīng)濟(jì)來源是母親為各家各戶經(jīng)布(把棉花紡織的線放在織布機(jī)上之前的工程叫經(jīng)布),母親手巧,能經(jīng)出各種格子圖案的布,深受村民們的擁戴,于是五聯(lián)村的人們都跑來讓母親給經(jīng)布。當(dāng)時(shí)一個(gè)布(三十米)能掙一元二到一元五角錢,母親說最多的時(shí)候一天能掙二三十元,那時(shí)父親的工資每月才三十五元??梢娔赣H是多么能干。父親有病在家休養(yǎng)期間,精神萎靡不振,總是擔(dān)心會(huì)失去供銷社這份工作,丟了飯碗子。母親便安慰他說:不用發(fā)愁,丟了工作我來養(yǎng)活你,你一個(gè)月的工資我弄好了兩天就掙出來了,還怕養(yǎng)不起你嗎?
我覺得母親特爺們,也就是現(xiàn)在說的“女漢子”。父親在供銷社工作忙,很少回家?;臼悄赣H一個(gè)人持家過日子,七個(gè)孩子的衣食住行,家里的大事小情全由母親包攬,但也從來沒難倒過母親(我的記憶中就沒看到過母親生?。?。更有甚者是家里蓋房子,除了一些木料是父親弄來的外,其余找建筑工人、木匠、泥瓦匠等眾多大事要事,也都是母親解決,母親說,大都是幫工的不要報(bào)酬,然后母親就給人家經(jīng)布不要錢,以報(bào)答恩情。
母親的豁達(dá)和忍讓是女人中少有的。對(duì)刻薄的奶奶,能容忍她把家里的所有錢財(cái)物品都鼓搗到姑姑家去,而一聲不吭,這種滿不在乎的表現(xiàn)讓奶奶和姑姑汗顏;對(duì)冷漠的父親,母親能容忍他婚后在外漂泊五年不圓房,最后終于感動(dòng)了父親,開始了正常的夫妻生活;對(duì)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,母親經(jīng)常救困濟(jì)貧,免費(fèi)為他們經(jīng)布,院子里種的各種蔬菜瓜果,誰去了都隨便拿。母親總是驕傲地說,三間房子娶了五個(gè)兒子媳婦,兒媳們誰也不要彩禮,都是毫無怨言地嫁到我家。
和父母在一起吃住,幸福并快樂著。上午我在家做家務(wù),中午吃完飯,步行去相距五里地的兒子家哄孫子,晚上兒媳下班我又步行回家給父母做晚飯。兩邊跑著,既不耽誤照顧老人,又不影響看護(hù)孫子,還順便鍛煉了身體,可謂是一舉三得的事情,每天忙忙碌碌樂在其中。
在父母身邊,多大都是孩子,可以撒撒嬌偷偷懶。愛人也是忙里忙外,對(duì)老人照顧得無微不至,大嫂和姐姐經(jīng)常來陪著母親聊天、打麻將,日子過得充實(shí)而愜意。
散文最終體現(xiàn)在文字上的是一種內(nèi)心的返程。眼前的這篇散文有著輕松自如的敘事,文中的一個(gè)個(gè)片段就像是一個(gè)個(gè)鏡頭,慢慢地推到眼前,看著看著,眼前就蒙上了霧氣。我知道,這個(gè)傻丫頭在寫這篇散文的時(shí)候,嘴角會(huì)上揚(yáng),內(nèi)心自然有著平和的幸福,家中父母安在,沒有比這更讓人感覺幸福和滿足的事了。問候葉雨姐姐。