有一種婚姻與愛情無關(guān)，有一種夫妻與浪漫無緣，有一種幸福叫有你在身邊。
　　 ——題記
　　
　　 ?冬日，午后的陽光透過雙層玻璃窗，暖暖地灑在床上，照在熟睡的父母身上。父親仰臥著，胸部攤著一張《快樂老人報(bào)》；母親右側(cè)臥，手里還拿著那本厚厚的《天南地北樂亭人》，老花鏡斜歪著掛在臉上。我像欣賞一幅國寶畫卷一樣凝視著他們的睡姿，久久不肯離去。左看右看，上看下看，看了又看……怕驚擾他們，躡足緩緩?fù)顺?，小心翼翼地帶上門。
　　 ?前幾日，看央視一套的節(jié)目《謝謝了，我的家》。一個個家庭，演繹著精彩而動人的故事，深深觸動著我的靈魂深處。父親母親均年過九旬，我倍加珍惜和他們在一起的寶貴時(shí)光。很榮幸，這個冬天父母在我這住了一個多月，讓我設(shè)身處地地融入到他們的日常生活，漸漸地我悟出一個道理：夫妻之間有沒有共同語言和共同愛好并不重要，重要的是能相守到老，永遠(yuǎn)在一起。
　　 ?
　　 一、夫唱婦隨
　　 午餐時(shí)，父親微閉著眼睛，一只手托著下巴，固定著那不太牢固的假牙，一絲不茍地咀嚼著；另一只手將菜盤子推到母親這邊，眼皮都沒抬一下。母親吃飯較快，基本是囫圇吞棗（吃飯時(shí)，她的假牙很少戴，出門的時(shí)候?yàn)榱撕每床糯魃希Ｄ赣H看了一眼父親那面無表情的臉，不用父親說話，早已心領(lǐng)神會，明白這是父親的“命令”，要她吃光盤子里的菜。母親習(xí)慣了言聽計(jì)從，習(xí)慣了父親那不茍言笑的臉，也習(xí)慣了父親的霸道和自私。于是，我看到母親放下飯碗，端起那盤菜，二話沒說吃了個精光。雖然菜不是很多，但對于已經(jīng)吃飽了卻又不喜歡吃菜的母親來說，那是一種極不情愿，母親咽下的是素然無味的菜肴，接收到的是父親強(qiáng)硬的命令。
　　 我皺了皺眉，欲言又止，看了看愛人，他對我搖了搖頭。
　　 看電視時(shí)，母親喜歡看戲曲頻道，倒不是母親多么喜歡戲曲，只因?yàn)槟赣H聽力不好，全靠字幕。戲曲唱腔緩慢，母親可以把字幕上的字全部看完，這樣就明白了電視里演的是什么。戲曲老段子多，這樣也正迎合了母親的喜好。
　　 中央臺十一頻道，正在播放京劇《鍘美案》，母親坐在電視機(jī)旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著字幕，正看到包公欲鍘陳世美的精彩片段，父親打開了練香功的音樂。我聽見父親喊了一聲“練功了”，母親沒有聽到。我急忙過去把電視節(jié)目暫停，告訴母親練功的時(shí)間到了。母親很不情愿地離開，嘴里嘮叨著：老東西，練功不會等一會兒嗎，電視正精彩呢……
　　 母親的無奈和怨恨刻在臉上，那道道皺紋是對父親無聲的抗議。但父親絲毫不去理會，只是按照他的作息時(shí)間安排一切，似乎這些和母親的意愿無關(guān)。我扶著母親緩緩站起，看著她弓腰駝背，從客廳一步一步地挪進(jìn)房間。因?yàn)槿扁}的原因，母親的背越發(fā)駝了，膝蓋也經(jīng)常疼痛難忍。我心疼母親，又奈何不了父親。愛人說，別管，這就是他們老夫妻的生活方式，做子女的不要插嘴。
　　 香功的音樂聲從臥室傳來，音律雖然舒緩優(yōu)美，在我聽來卻是最不和諧的音符。
　　
　　 二、父親鑲牙
　　 父親滿口的假牙，年久失修，由于牙床老化萎縮，已經(jīng)戴不住了，每次看到他艱難地吃飯都覺得很心疼。這次終于下決心來醫(yī)院重新鑲了滿口的牙?？吹礁赣H來鑲牙，醫(yī)生、護(hù)士和看牙的病人無不驚嘆，都九十二歲了還鑲牙，太不可思議了。醫(yī)生說，這是她見過的年紀(jì)最大的鑲牙老人，為此，她用了一天的時(shí)間讓父親咬牙印。
　　 父親躺在椅子上，醫(yī)生用藍(lán)色的軟乎乎的不知道是啥東西塞進(jìn)父親嘴里，告訴父親要自然咬合，醫(yī)生做得仔細(xì)，父親咬得認(rèn)真，我看得有些惡心。一次，兩次，三次……一次次地試。醫(yī)生很專業(yè)的一句話，說出了不是真理的真理：你每次咬的都不一樣，說明沒咬對，錯誤的牙印千萬個，而對的只有一個。這似乎是用于教學(xué)的話，但從醫(yī)生嘴里說出來，也覺得千真萬確。于是，我又發(fā)現(xiàn)了一句放之四海而皆準(zhǔn)的真理。
　　 過了幾天，父親又去試牙，醫(yī)生胸有成竹地說：應(yīng)該沒問題的，第一次試咬，用了一天功夫呢！結(jié)果令她大失所望，還是不行。又是一天的時(shí)間，試了咬，咬了試，這一天折騰下來，醫(yī)生疲憊不堪，父親失去了信心。我在一旁，安慰了父親又安慰醫(yī)生。父親很認(rèn)真地說：我明白了，咬牙印的時(shí)候先動上面的牙，后動下面的牙。我和醫(yī)生相視而笑，心照不宣——“上面的牙能動嗎”？
　　 第三次，假牙做好了，讓父親去試戴。我熟悉的年長的醫(yī)生沒在，年輕的醫(yī)生用鉆頭磨了磨，給父親戴上了，問感覺如何？父親說不吃東西感覺不出來，只是覺得比以前那個結(jié)實(shí)點(diǎn)了。年輕的醫(yī)生說，先回家吃飯?jiān)囋?，如果疼了就別戴了，等讓老醫(yī)生給修理。
　　 午餐時(shí)，父親疼得差點(diǎn)把牙扔了，很暴躁地摘下了牙說了句“賭氣把它扔了”。父親的脾氣還是那么大，他一生氣我們誰也不敢吭聲。用他自己的話說是肝火旺控制不住，母親則說是“慣”的，爺爺老來得子?jì)蓱T著，母親百依百順忍讓著，子女們言聽計(jì)從孝順著……
　　 終于等到老醫(yī)生上班了，我急忙帶父親去修牙。去了才知道她是不小心受傷了，手背上縫合了五針。帶傷給父親修牙，一次一次反反復(fù)復(fù)，讓我感動不已。還是老醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)豐富，要我買來了花生米，這樣哪里戴著不合適牙床子就會深紅色。
　　 最后一次修牙，試了幾次父親基本認(rèn)可了，醫(yī)生說沒有完全的合適，只有慢慢地磨合，說的也是，一口異物放在嘴里，哪里能那么快就合適了呢？
　　 一口牙整整用了一個月的時(shí)間，才勉強(qiáng)弄好，把重要的任務(wù)交給了時(shí)間去磨合。
　　 但當(dāng)我知道父親修好了牙就要回家的時(shí)候，才覺得自己不該催促醫(yī)生。早知道這樣，這牙要修一冬多好?。≡谧罾涞臅r(shí)候，父母回家了，讓我追悔莫及。
　　
　　 三、相依相伴
　　 俗話說：少是夫妻老是伴?？吹礁改覆耪嬲I(lǐng)悟到了這句話的深刻含義。
　　 早晨一睜眼，父母就開始嘮嗑了。母親耳朵背，父親得大聲說，所以我想睡懶覺都難了。我想起了小時(shí)候，我和弟弟們一直和父母住在大炕上，我從小就是個貪睡的丫頭，每次都被父母醒來嘮嗑吵醒。我就納悶了，父母一輩子也沒有一句共同語言，咋就總有說不完的話呢？不定啥時(shí)候，說著說著就打起來了。
　　 他們生氣的方式也特別，父親氣得青筋暴跳，聲調(diào)高八度；母親則是不吵不鬧，不言不語。這個時(shí)候我才能體會到沉默是金的價(jià)值。此時(shí)無聲勝有聲，母親的沉默讓我們覺得母親內(nèi)心的強(qiáng)大和心胸的寬廣。用母親的話說就是夫妻吵不出個子午卯酉來，最后不搭理他了就行了，忍一忍天高地厚，讓一步海闊天空。
　　 早晨，當(dāng)我懶洋洋地起床洗漱，看到父母站在窗臺那兒數(shù)車。窗戶正對著醫(yī)院急診室旁邊的過道，從起床到吃飯一共進(jìn)去了幾輛車，每天都數(shù)著記著，然后向我匯報(bào)：一共多少輛車進(jìn)去了，那些車怎么只進(jìn)不出呢？是不是往南邊還有出口。我也很納悶，醫(yī)院家屬區(qū)和外界不相通，怎么會那么多車進(jìn)去不出來呢？直到有一天我等公交車的時(shí)候，看到了醫(yī)院路邊的一塊碩大的電子屏，上面清楚地顯示著ABCD四個停車場和空位，并用箭頭明示著車前行的方向，才明白了，西面過道是進(jìn)口，東面過道是出口。窗戶對著西面過道，怎么會看到出來的車呢？可惜，當(dāng)我弄明白的時(shí)候，父母早就回家了。
　　 晚上，看完晚間劇場，父母準(zhǔn)時(shí)回房睡覺。開始我還想幫著鋪床，遭到父母拒絕后，我再也不張羅幫他們干啥了。父母始終堅(jiān)持，自己的事情自己做，絕不麻煩別人。在家這樣，在我這也這樣。各自鋪好自己的被子，上床后，母親協(xié)助父親把褲子拽下去，放在父親的被子上“壓腳”，然后自己躺下關(guān)掉燈。
　　 有時(shí)候，他們會互相撓撓后背，冬季皮膚干燥，后背容易刺癢。開始我把自己的癢癢撓拿過去，父親說，不用這個，還是你媽媽撓得舒服。我忽然明白了，為何母親的指甲從來不剪禿了，原來是留著給父親撓癢癢的。母親很會照顧父親，飲食起居無微不至。父親有出去遛彎的習(xí)慣，母親怕父親冷，親手給父親縫制棉衣，戴上老花鏡，一針一線毫不含糊，每年父親都有嶄新的棉衣備用。而母親對自己則是得過且過：一糊弄就過去了，沒事的。父親每晚照例準(zhǔn)備一杯水放在床頭柜上，然后做著他睡前的操，抓頭皮多少次，按摩耳根多少次，干洗臉多少次……父親的習(xí)慣一般情況下不破例，到啥時(shí)候干啥，起床、睡覺、吃飯、看書、散步、練功……比鐘表還準(zhǔn)點(diǎn)。
　　
　　 四、回憶過去
　　 我抓住父母在我這暫住的大好機(jī)會，每天都聽二老講那過去的事情。母親講述最多的依舊是她那些苦難往事：奶奶的吝嗇刻薄，父親的寡言冷漠，照顧七個孩子的艱難困苦……雖然早已成“糧票的故事”，但我依然會耐心地聆聽，給母親傾訴的機(jī)會。邊聽邊品味著封建社會家長包辦的娃娃親，給父母生活帶來的種種不和諧因素，從中也品出“一日夫妻百日恩”的真諦。而維系夫妻感情生活的不是愛情，正是這份難得而珍貴的恩情。
　　 父親喜歡講他的事業(yè)，他是基層供銷社的建設(shè)者，也是最早加入供銷社的職工之一。開始的時(shí)候并沒有工資，而是發(fā)小米叫“供給制”，后來這些以小米代替工資的職工全部按干部待遇，父親也順理成章地成了供銷社第一批干部。父親講他在解放戰(zhàn)爭時(shí)期參加擔(dān)架營的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，出生入死不知道搶救了多少解放軍戰(zhàn)士。父親講得認(rèn)真，我聽得入神。仿佛置身于硝煙彌漫的戰(zhàn)場，親眼看見父親抬著擔(dān)架奔跑，一種敬佩之感油然而生。
　　 那一年，父親因患肝病在家里長期修養(yǎng)，母親每天好飯好菜地伺候著。那個年代生活水平很低，餐桌食物大都以玉米、高粱、白薯為主，很少有大米白面。除了嬰兒和父親外，其他孩子基本吃不到細(xì)糧。經(jīng)常是我們吃玉米窩頭，父親吃白面饅頭；我們吃玉米面菜饃饃，父親吃餃子?？粗赣H碗中的飯菜，我們也很饞，這個時(shí)候母親總是很溫和地哄我們說，父親是病人，他需要營養(yǎng)滋補(bǔ)。慢慢我們都習(xí)慣了，父親是個病人。而父親對于母親開的小灶，慢慢習(xí)慣成了自然。
　　 父親寡言少語，不茍言笑。吃飯的時(shí)候總是微閉著眼睛，從來不看別人，也不與我們說話。母親把飯菜端上來，父親先動碗筷，然后孩子們才開始吃。在父親面前，孩子們都比較拘謹(jǐn)，吃飯的時(shí)候也大氣不敢出。父親吃完離開桌子，這時(shí)我們才開始放松，氣氛也逐漸活躍。別看父親很少對孩子們發(fā)火，但沒有一個不怕他的，除了我，誰也不敢和父親說笑。母親說我從小就是個愣丫頭，都怕父親，就我不怕。
　　 人多干活的少，家里的主要經(jīng)濟(jì)來源是母親為各家各戶經(jīng)布（把棉花紡織的線放在織布機(jī)上之前的工程叫經(jīng)布），母親手巧，能經(jīng)出各種格子圖案的布，深受村民們的擁戴，于是五聯(lián)村的人們都跑來讓母親給經(jīng)布。當(dāng)時(shí)一個布（三十米）能掙一元二到一元五角錢，母親說最多的時(shí)候一天能掙二三十元，那時(shí)父親的工資每月才三十五元?？梢娔赣H是多么能干。父親有病在家休養(yǎng)期間，精神萎靡不振，總是擔(dān)心會失去供銷社這份工作，丟了飯碗子。母親便安慰他說：不用發(fā)愁，丟了工作我來養(yǎng)活你，你一個月的工資我弄好了兩天就掙出來了，還怕養(yǎng)不起你嗎？
　　 我覺得母親特爺們，也就是現(xiàn)在說的“女漢子”。父親在供銷社工作忙，很少回家?；臼悄赣H一個人持家過日子，七個孩子的衣食住行，家里的大事小情全由母親包攬，但也從來沒難倒過母親（我的記憶中就沒看到過母親生?。?。更有甚者是家里蓋房子，除了一些木料是父親弄來的外，其余找建筑工人、木匠、泥瓦匠等眾多大事要事，也都是母親解決，母親說，大都是幫工的不要報(bào)酬，然后母親就給人家經(jīng)布不要錢，以報(bào)答恩情。
　　 母親的豁達(dá)和忍讓是女人中少有的。對刻薄的奶奶，能容忍她把家里的所有錢財(cái)物品都鼓搗到姑姑家去，而一聲不吭，這種滿不在乎的表現(xiàn)讓奶奶和姑姑汗顏；對冷漠的父親，母親能容忍他婚后在外漂泊五年不圓房，最后終于感動了父親，開始了正常的夫妻生活；對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，母親經(jīng)常救困濟(jì)貧，免費(fèi)為他們經(jīng)布，院子里種的各種蔬菜瓜果，誰去了都隨便拿。母親總是驕傲地說，三間房子娶了五個兒子媳婦，兒媳們誰也不要彩禮，都是毫無怨言地嫁到我家。
　　
　　 和父母在一起吃住，幸福并快樂著。上午我在家做家務(wù)，中午吃完飯，步行去相距五里地的兒子家哄孫子，晚上兒媳下班我又步行回家給父母做晚飯。兩邊跑著，既不耽誤照顧老人，又不影響看護(hù)孫子，還順便鍛煉了身體，可謂是一舉三得的事情，每天忙忙碌碌樂在其中。
　　 在父母身邊，多大都是孩子，可以撒撒嬌偷偷懶。愛人也是忙里忙外，對老人照顧得無微不至，大嫂和姐姐經(jīng)常來陪著母親聊天、打麻將，日子過得充實(shí)而愜意。