【冰心】清朝遺人,我的外祖母(散文)
我的外祖母,一位清朝遺人,《外二科的二十六號(hào)病房》里的主人公之一,09年曾因腿斷入院治療。腿斷前又曾蹬四樓看我的陋室。
小時(shí),外祖母常常把烏黑油亮的發(fā)髻盤在腦后,一襲黑衣,高高的,清清爽爽的樣子。
年前,給她買件冬褲,一洗再洗就是不穿,說(shuō)不干凈。之后,說(shuō)我母親給她買的日歷太小,看不清字,叫我另買一本,并囑咐說(shuō)要香港日歷的。我便到農(nóng)貿(mào)選一本最大的寄給她,讓她好天天翻日歷看日子。
她每天的工作是翻日歷外,還剪冥錢裁冥衣折冥船備著中元節(jié)和春節(jié)送給老祖宗。
一次,舅舅拉著車下田割稻,她拿著一盅玉米粥遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟在后邊想去幫忙,舅舅發(fā)現(xiàn)了趕她回家,她就暗生悶氣。其實(shí)她是想減輕孩子們的負(fù)擔(dān)呀。
斷腿后,她仍能憑著一張小矮凳,撐著到鄰家玩,給人家剝玉米,摘花生等。不為別的,百歲老人,在家沒人說(shuō)話,只為解解言饞。外祖母懂得言多必失,我也這樣認(rèn)為。?
下面附上:《外二科的二十六號(hào)病房》
正月,縣人民醫(yī)院外二科的十六號(hào)病房里,住著一老一小兩位特殊的病人。
大年二十九,16號(hào)病房來(lái)了一位高齡老人,名叫馬少娟。老人被安排在46號(hào)床。老人實(shí)在太老了,104歲,光緒32年出生,整一個(gè)世紀(jì)。老人說(shuō),在她兩周歲時(shí),老佛爺西太后駕崩了,現(xiàn)在她是村子里走在最前面的人。
醫(yī)生拿來(lái)表格,一個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)人生五分鐘就在一張表格上完成。
老人一口古潭馬牙口音。80度角的腰卻有潔癖癥,別人坐過的凳子都要水沖洗后才放心。三條腿還走得顫悠的她愣是自己端水倒水,于是摔了,挺厲害,右大腿骨折錯(cuò)位一指長(zhǎng)。由于年老動(dòng)不了手術(shù),只好牽引,整天整夜地勾著腰,不時(shí)發(fā)出輕輕的一聲呻吟,自己勉強(qiáng)挪了挪她的左腿。
老太很瘦,我忘了第幾次這么專注地注視她,仿佛N年前她在搖籃邊注視我。她眼皮松弛,臉上卻極少有斑點(diǎn),皺紋也不多,在腦后綰個(gè)發(fā)髻,八成還是黑發(fā)。老人的剩下的牙像生銹的鐮刀。
老人有多種稱謂,母親、岳母、奶奶、外婆、外太,但此時(shí),她只有一個(gè)稱呼:46號(hào)病人。
老人耳背,但口齒清楚。從別人說(shuō)話的嘴形揣測(cè)內(nèi)容,牛頭不對(duì)馬嘴的搭話,若不理她,她暗自生悶氣,有些矯情。
老人識(shí)些字,她說(shuō)孩兒時(shí)進(jìn)過識(shí)字班,她和她姐姐讀她父親手抄本《梁山伯與祝英臺(tái)》。說(shuō)著說(shuō)著就輕輕地吟唱起來(lái):
一要東海龍王角,二要蝦子頭上漿,
三要萬(wàn)年陳壁土,四要千年瓦上霜,
五要陽(yáng)雀蛋一對(duì),六要螞蝗肚內(nèi)腸,
七要仙山靈芝草,八要王母身上香,
九要觀音凈瓶水,十要蟠桃酒一缸。
老人沉浸在舊時(shí)日子里,卻不知不覺的過了一個(gè)世紀(jì)。
老人寂寞時(shí)翻一本日歷,看看哪一天是好日子,哪一天該出院,老人兒子打趣說(shuō),您是不是看好了日子才摔倒的呀?老人臉上就泛起了淡淡的怨容。
窗外一縷晨陽(yáng)斜斜的打進(jìn)來(lái),老人就和太陽(yáng)打了個(gè)招呼,太陽(yáng)是知道的,太陽(yáng)一生陪著她,曾多少次讓她冰冷的身體深深地感動(dòng)著溫暖著。
藥液在她手上蹦突的堅(jiān)韌頑強(qiáng)的根脈里緩緩地流淌,她在輸液中與太陽(yáng)默默對(duì)語(yǔ)著,她感到這一刻太陽(yáng)是她一個(gè)人的,誰(shuí)也別想搶了去。
老人是我的祖母,親親的外祖母。兩年過去了,外祖母現(xiàn)在仍很健朗。
……
除夕夜,16號(hào)病房來(lái)了一家子病號(hào),一對(duì)夫妻和他們的小男孩。那是晚8點(diǎn),一家子騎著摩托車上街買煙花回家途中被車撞的。撞車者肈事逃逸,男孩左大腿骨折,錯(cuò)位和老人一樣,一指長(zhǎng),女人左腿外傷,走不了路,幸好男人無(wú)事。
男孩子叫阿力,一個(gè)很普通的男孩子名字。
他們十二點(diǎn)住的院,45號(hào)床。男孩2004年出生,6歲,雖在鄉(xiāng)下,普通話卻很流利。和老人相差近百年,他們對(duì)峙著,就像一本厚重的史書,一個(gè)是首頁(yè),一個(gè)是末頁(yè),相守相望卻不相知。
男孩是要?jiǎng)邮中g(shù)的,動(dòng)了手術(shù)的男孩就不想在床上尿。
于是45號(hào)床的孩子在哭,女人在罵。孩子用他充沛的眼淚夸張他的嬌寵,女人用她響亮的叫罵賣弄她的慈愛。
老人就沖著男孩子和女人笑,叫女人拿個(gè)蘋果給孩子。
老人問45號(hào)床的父親孩子手術(shù)費(fèi)多少,當(dāng)孩子父親善意地欺騙老人說(shuō)三百元時(shí),老人高興得像個(gè)孩子,掏出兜里親友探病給的幾百元錢喃喃自語(yǔ),這么便宜,我也動(dòng)手術(shù),于是渾濁的眼睛里就閃著淚花。她并不認(rèn)識(shí)高齡病人是經(jīng)不起麻醉的,當(dāng)她知道原委后,剛剛?cè)计鸬南M直粷矞缌?,老人又在沉默中與時(shí)光對(duì)語(yǔ)。
二十天后,男孩子手術(shù)痊愈,小大腿上滿是針痕,像爬著只大蜈蚣,男孩就唱歌,跟著手機(jī)唱著老人聽不明白的歌,尖脆的童音像柔軟的細(xì)嫩的柳條兒。
男孩可以出院了,男孩還有點(diǎn)吃力地走過去,抓住老人的手說(shuō):奶奶再見。老人聽不清,但仍笑著說(shuō):以后多留心,命只有一條哩。
男孩點(diǎn)點(diǎn)頭,牽著母親的衣角一家三口走了出去。
老人羨慕的目光注視著興奮的男孩,仿佛自己也快得出院似的,然后老人無(wú)聲地嘆口氣,滿臉寫著渴望。