【看點】縫進針線活里的年味(散文)
年味十足的商場里到處人頭攢動,童裝銷售區(qū)尤其熱鬧。孩子們試穿著新穎艷麗的童裝,小臉蛋上美滋滋地溢滿了幸福。我羨慕眼前的孩子們,想起了我童年過年的味道。
童年,看到家家貼春聯(lián)、戶戶放鞭炮的時候,我似乎聞到了年的味道。其實,母親早已經將年味縫進了針線活里。八歲那年的臘月二十二,臨近小年,我興高采烈地地跟著母親走進了百貨公司。漂亮的童裝和鞋帽吸引住我的眼球,兩只腳也像被磁石吸住了一樣,遲遲不肯挪動,心里充滿了對穿新衣、戴新帽過大年的渴望。我仰起頭看著母親,母親也看出了我的心思。她拉了拉我的手,微笑著對我說:“走吧,孩子。過年的時候,媽媽會讓你穿上比這還要好看、還要結實的新棉衣、新棉鞋的?!甭犕昴赣H的話,我順從地跟在母親身后,一步一回頭,依依不舍地離開了童裝柜臺。
我知道,柜臺里的童裝和鞋子母親是買不起的,但她答應我的事情一定能辦到。為了讓我們六個孩子過年都能穿上一身新棉衣,一雙新棉鞋,母親付出了超過常人的艱辛勞作。炎炎夏日的中午,她顧不上休息,頭頂著烈日,嘴里嚼著飯,手上忙著將積攢下來的零碎舊布糊在飯桌上,放在烈日下曬成袼褙,留著給我們做新棉鞋用。數九寒天的夜晚,我家土平房里陰冷,我凍得瑟瑟發(fā)抖,早早地上炕鉆進了被窩。忙碌了一天工作的母親,收拾完碗筷,便拿過了裝滿針頭線腦的針線笸籮,開始夜以繼日地為我們趕制過年穿的新棉衣、新棉鞋。
渴望著快點穿上新棉衣、新棉鞋,我披著棉被,爬在母親身邊,看母親做針線活,似乎從中嗅到了年味。夜深了,我的兩只眼皮開始發(fā)酸,慢慢地打起架來,不知不覺間就睡著了。當我一覺醒來,看見母親還借著昏暗的燈光在納鞋底。我揉著惺忪的睡眼問母親:“你咋還不睡覺?。俊蹦赣H慈祥地對我說:“趁著臘月夜長,緊緊手,把你們哥幾個的衣服、鞋子都做出來。只有你們都穿上了新棉衣、新棉鞋,這年才有味啊?!蹦赣H一邊說著,一邊將手里那根縫衣針放在頭皮上蹭了兩下,接著又將那把錐子扎進厚實的鞋底中,順著錐子扎出的針眼穿進去縫衣針。當她取出縫衣針以后,又將縫衣針上那根細麻繩纏到錐子把上用力拽了幾下。如此循環(huán)往復,母親的手指被一根根細麻繩勒腫了,磨粗了。她手里的一針一線,變成了縫滿細麻繩的棉鞋底。一摞子白布邊圈成的鞋底上,有上萬個針腳。那針腳橫看成行,豎看成趟,像一隊隊士兵,整齊有序的排列著。
母親的針線活做得好,在我們鄰居中是出了名的。過年時,很多小伙伴腳上穿的都是傳統(tǒng)掐臉布棉鞋,又丑又憨,像兩條胖乎乎的大鮸魚。我腳上穿的卻是新款式“北京棉鞋”,高高的鞋幫,圓圓的五眼,黑黑的燙絨面,加上母親精細的手工活,讓我感覺到它的與眾不同,特別神氣。姐姐腳上那雙紫紅色燙絨面棉鞋,看著喜慶,更惹人眼球。母親給她的鞋臉上點綴了四個紅絨球,像四只靈動的小兔子,隨著姐姐移動的腳步,跳來跳去。
我們新棉衣的面料都是母親重新染過的翻新布。她怕我們穿著這樣的新棉衣過年,會在小伙伴面前覺得難堪丟人,便把針線活做得格外細致認真。無論是前后衣襟、領口袖頭,還是褲腰、褲腳,每一個針腳都縫得非常均勻。為了把棉襖做得合身合體,撒裉前她都讓我們穿上半成品試了又試,直到她覺得滿意為止。
棉襖的對襟是“門面”,釘排紐扣或者釘幾只按鈕,簡單省工。母親為了點綴好我們身上的這個“門面”,她選擇了即復雜又費力,但是絕對美觀的紐襻。為了這些紐襻,她花了大量的心思,用了大量的功夫。那時候,市面上買不到布繩,母親就自己動手裁剪布料,先縫后抽,做成了布繩。一根根細細的布繩,乖乖地任由母親擺布。布繩在母親那雙靈巧的手中上下翻飛,引進穿出。一個個祥云狀的、琵琶狀的、蝴蝶狀的紐襻被她編織出來了,它們個個活靈活現(xiàn),堪為精美絕倫的手工藝術品。
我穿上新棉襖去炫耀,小伙伴愛上了那一對對琵琶紐襻。他用手撫摸著一個個紐襻,有時候還會解開紐襻,把玩紐襻上精美的拴布疙瘩??粗男︻?,我非常自豪,心里感覺很甜、很美。母親辛苦勞作,她把年味縫進了針線活里。紐襻上系著喜慶,棉鞋里縫滿了溫暖。
穿著母親縫制的新棉衣、新棉鞋去放鞭炮,年味更濃。