一、紙的前世
　　 如果，把紙作為一種記載與傳承的工具，它的前世在哪里？
　　 如果，把紙作為流淌在血液里的文化DNA，它的前世在哪里？
　　 希臘的維納斯、拉奧孔雕像，意大利的龐貝古城，一種潛意識激活了歐洲的大腦；中國生病的時候，一塊藥店里的龍骨，讓華夏民族聽到前世的一個回聲——生命的本源，文化的價值，你必須站起。它們，都從泥土中散發(fā)指令；這些，都是祖先的聲音；指令與聲音，就是紙的前世。
　　 中華民族，率先撐著長矛，顫顫巍巍地慢慢站起。
　　 人類，因此走到時空隧道的門口。
　　 盡管，一張真正的紙尚未呈現(xiàn)給世人。
　　 但我，已隱約聞到商周青銅寶鼎的銘文中，秦始皇封禪泰山的碑刻里，隱約散發(fā)出草木的氣息。
　　
　　 二、紙的胚胎
　　 人之為人，起于胚胎；紙之為紙，得之草木。
　　 埃及的紙莎草，印度的貝樹葉，中國的竹木，她們綠色的生命被收割，人類思想的因子卻開始萌芽。
　　 沉重的草木啊，你承載了人類多少生命經(jīng)驗的反思與總結(jié)的生存箴言？
　　 你匯集了多少生命世界與自然相互演繹出的，至今仍令人悲傷嘆惋而又激動人心的生活真理？
　　 你宣告了多少人一步步走來的心路歷程、生活激情與生命美的體悟？
　　 即使，用火烘烤蒸發(fā)，仍然學富五車；
　　 東方朔的一個玩笑，就笑倒一大片竹林。
　　 也許，它太沉重。
　　 汗牛充棟。
　　 韋編三絕。
　　 同樣沉重的歲月，開始沖刷沉重的草木。
　　 中華大地預備分娩紙孩子。
　　 太陽，像個手忙腳亂的準父親，急忙備好足夠的能量，預備曬干草漿。
　　
　　 三、紙的誕生
　　 人類智慧的天空屬于誰？
　　 屬于月亮和星星。而這所有閃爍生命光澤的星月傳奇，全因一個偉大的文明助產(chǎn)醫(yī)生，他叫蔡倫。
　　 原料處理便是消毒，制漿打漿便是手術(shù)，抄紙干燥便是產(chǎn)后護理。一張紙，張開幼嫩的小嘴，哇哇啼哭。
　　 大千世界開始震動，時空隧道轟然打開——是古是今，是中是外，是天是地，是帝王將相，是文人學者，是百姓桑梓……親愛的紙孩子，你這美麗的天使，給人類以智識，以歡樂，以痛苦，以憂傷，以訝異，以深愛，以痛恨，還有無盡的啟迪與生命觸角的擴張。
　　 紙孩子，沒有你，人類盡管還能組成群體和社會，可是，卻無法開辟豐富多彩的人生領(lǐng)地、生命天空和無限延展的智慧宇宙。
　　 紙孩子，請傾聽春風——布谷聲聲，驚蟄鴉啼；請傾聽夏雨——陣陣蛙鼓，電閃雷鳴；請傾聽秋蟬——草動蟲鳴，露灑霜橫；請傾聽風雪——心旌搖曳，萬點梅紅……
　　 紙孩子，你成長為宣，名為澄心；你詠花憐影，自謂薛濤……你是水的流淌，火的溫度，光的七彩，靈的灌輸，智的張揚，美的宣誓，心的熨帖。
　　 面對你，人類愛心無限。
　　
　　 四、紙的使命
　　 紙，自從誕生在這個世界上，就天然承載高貴的使命。
　　 紙，記載勇氣和膽色。從為逐日的夸父而怒放的大荒桃林，到赴死不辭的荊軻歌吟過的燕趙大地；從飛近太陽而殞命的伊卡洛斯，到色摩比利峽道上的斯巴達王；從伍子胥英魂飆怒的錢塘江畔，到為屈原哀傷流淚的汨羅江潭……
　　 紙，解讀詩意的人生。從詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞中那高貴無比的生命意識和生命價值，到《荷馬史詩》《神曲》《圣經(jīng)》中神人交戰(zhàn)的人學思想；從柏拉圖、萊辛的古典美學，到歌德、羅丹的人文關(guān)懷……
　　 紙，尋找自然的啟迪。從解構(gòu)冷熱氣流旋渦的形成，到探尋萬物生成與自然秩序的確立；從喜馬拉雅不可一世的無言崛起，到馬里亞納海溝痛苦的斷裂；從探尋地層深處的奧秘，到試圖揭開宇宙爆炸的謎團……
　　 紙，被無數(shù)先哲浸染，被無數(shù)智者描摹。
　　 如果，我們凝神在紙上盯住只言片語——
　　 為生計而奔波、為創(chuàng)造而冥想、為挫折而痛苦、為失落而憂傷、為迷茫而痛苦、為不公而憤懣、為命運而哀怨的人們，將平和而自信，坦然而平靜，自在而喜悅。
　　
　　 五、紙的哀嘆
　　 終于有一天，紙老了。
　　 電子波洪水般攻破紙的邊緣；光的速度霎時洞穿紙的衣袍。誰還肯用腳丈量距離，誰還會敞開肚皮晾曬文章？
　　 紙在退卻。無紙化辦公，無紙化閱讀，無紙化交易……紙，踟躕著，悲哀著，嘆惋著，向敬老院緩緩走去。
　　 紙，夢見被莊嚴地祭奠。不禁哭泣。
　　 “時間，真的到了嗎？”
　　 “那時的我呵，多么年輕！”
　　 “不論黃昏、午夜還是黎明，我與多少人談論古希臘荷馬和三大悲劇詩人的那些神祇和英雄？”
　　 “恒河的岸邊、耶路撒冷的橄欖山上，是否保留我與釋迦、基督的神秘對話？”
　　 “老子的道可道非常道，秦皇漢武文治武功的評說，柏拉圖美的不可言講，黑格爾的丑之所以納入美學……這些，都不再需要我了嗎？”
　　 人類無言，長風浩嘆。
　　 手中有筆，書寫滯澀。
　　 一部小小的手機，已可以容納紙的所有碩果。
　　 那么，漫卷詩書喜欲狂，是否漸漸成為一種奢望？
　　 紙上種花的繾綣何時化作一縷輕煙？
　　 一卷在手的場景，漸成一種儀式、一種姿態(tài)，漸成三百六十五分之一的那個“讀書日”……
　　
　　 六、尾聲
　　 但我相信，有些東西會變老，但永遠不會死去。
　　 就像今天。紙老了，我仍然熱衷于書寫，并把良知、視野、識斷與創(chuàng)造，統(tǒng)統(tǒng)交付與它。
　　 天地逆旅，百代過客。只要宇宙存在，啟示之星就永遠奇異地閃光。
　　 現(xiàn)代的喧囂中，一切都無從生長，一切都飛短流長，沒有什么可以沉入心靈的井里，發(fā)酵月光的醇美。當現(xiàn)代與后現(xiàn)代的崩亂與斷裂，令我們無所適從的時候，人類只有重返開端，返回自我的實存。
　　 所以，紙在可預知及不可預知的歲月里，將是人類“潛入人心苦井”的永恒精神家園，我對此毫無懷疑。
　　 毫無懷疑的，是我在一張紙上寫下這篇文字時，在自我喚醒中帶給心靈上的慰藉和豐滿。
　　 毫無懷疑的，是我翻開一本書誦讀時，它為疲憊的我照亮一點路程。因為，對紙作真誠而深情的凝望之時——
　　 每一個字符，都充滿陽光；
　　 每一個段落，都水草豐美；
　　 每一顆心靈，都詩意盈盈……