除夕了，又添了一歲，感慨時(shí)光流逝得真快。早晨起來(lái)明顯感到了年的味道，馬路上行人車輛絡(luò)繹不絕。今天不用上班，一下子竟然不知道干什么。老婆兒子都還睡夢(mèng)中，為了不驚擾他們的睡眠，我做什么都輕手輕腳。燒水，洗漱和做早飯，忙完這些，天光大亮。吃了早飯，就在廳里看小說(shuō)，是昨天剛剛收到的《小說(shuō)選刊》。去年底訂閱的這份刊物來(lái)得有點(diǎn)遲，而且頗費(fèi)了一番周折。第一期沒有收到，因?yàn)闆]有從郵局征訂，而只發(fā)紅包給一個(gè)作家，所以對(duì)于遲遲沒有收到我心里有點(diǎn)不快，QQ聯(lián)系那位作家，回復(fù)讓打一個(gè)電話咨詢，后來(lái)就打那個(gè)電話，對(duì)方的態(tài)度非常好，說(shuō)再等等。后來(lái)就一直等，等到月底也沒有收到，期間跑了兩趟郵局，都無(wú)功而返。到了昨天忽然接到一個(gè)陌生電話，說(shuō)有我一個(gè)郵件，印刷品，我就知道是這份刊物終于到了。
　　 泡了杯茶，坐下來(lái)，翻到發(fā)在頭條的短篇，讀了一個(gè)開頭，老婆催促去公墓。兒子也已經(jīng)起床，收拾停當(dāng)?shù)仍谝慌?，我便推了電?dòng)車，和兒子出發(fā)了。經(jīng)過(guò)煙花爆竹店買了鞭炮。那個(gè)讀大四的女孩算賬的時(shí)候多算了10塊，我跟她開玩笑說(shuō)，你的數(shù)學(xué)是體育老師教的吧？那個(gè)女孩戴副眼鏡，圍著一個(gè)碎花圍巾，脖子和下巴埋在圍巾里。我見她站在柜臺(tái)邊只說(shuō)不做，就催了她。她羞羞地笑了笑，指了指忙得不亦樂乎的她的母親，說(shuō)她是打工的，老板找。女孩的母親笑著走過(guò)來(lái)，給我找零。我對(duì)女孩說(shuō)，你天天在店里忙，你媽媽過(guò)年會(huì)該你發(fā)個(gè)大大的紅包啊。女孩朝著她媽媽笑，說(shuō)，就看她的了。
　　 離開煙花爆竹店，騎上電動(dòng)車，便朝公墓方向去了。
　　 沿途全是人和小車，到了公墓人更多，鞭炮聲不絕于耳，空氣中彌漫著硫磺的味道。燒了冥幣，口內(nèi)念叨爹媽過(guò)年了，燒點(diǎn)錢給你們；磕頭；燃放鞭炮?；貋?lái)的路上，通往公墓的田間水泥路上全是小車，排了老遠(yuǎn)。坐在車后的兒子抱怨這些人根本沒有必要開車進(jìn)來(lái)，這么幾十米的距離走過(guò)來(lái)更方便?；氐郊揖椭形缌?。吃了飯就開始擦門窗。忙完，就繼續(xù)在客廳里讀那個(gè)短篇小說(shuō)。老婆一直在廚房忙著。隔壁做生意的來(lái)貼了福字，又燃放了鞭炮。我見時(shí)候不早了，丟了小說(shuō)貼福字。中途手機(jī)不停地有祝福微信進(jìn)來(lái)，也發(fā)了一些新年祝福。
　　 長(zhǎng)年在外的鄰居一家回來(lái)了，進(jìn)來(lái)拉了好一會(huì)兒家常，感慨各家的變化，尤其是孩子這塊，驚訝于孩子的長(zhǎng)大。而其實(shí)我們對(duì)他的衰老更加吃驚，囑咐他保重身體。誰(shuí)知道說(shuō)到健康就像觸碰到了他身體的某個(gè)機(jī)關(guān)，一下子讓他傷感起來(lái)，告訴我們他去年住了一個(gè)多月的院，若不是他小女兒及時(shí)送醫(yī)，恐怕早就走了。
　　 很快天就黑了，晚餐上桌了，我喝了白酒，他們母子喝葡萄酒。剛喝了幾口，接到朋友電話，讓過(guò)去打說(shuō)麻將。我欣然應(yīng)允。這棟樓大多數(shù)人家都回老家過(guò)年去了，留下來(lái)過(guò)年的也就兩三家，整棟樓非常冷清。我巴不得有人邀我呢。