【山水】我的作家夢(散文)
小時候,我也和許多同齡人一樣,做過各種各樣的夢,尤其是做過我們那一代人引以為神圣的作家夢。
為此,我憧情過、努力過、期盼過……
然而,在我剛上小學(xué)不久,一場史無前例的無產(chǎn)階級文化大革命開始了。破四舊,立四新,紅衛(wèi)兵大串聯(lián),抄家、批斗,造反派搶班奪權(quán)等如火如荼、聲勢浩大、轟轟烈烈。原有的秩序被破壞了,平靜的生活起了波瀾。在一片“造反有理,革命無罪”的熱潮中,我“混”完了小學(xué)(五年),接著又“混”完了初中(三年)。之所以說是“混”,是因為我們那時的上學(xué)叫“半耕半讀”。也就是說上午上完課,下午還要去撿豬糞、雞糞或者人糞和牛糞,交給生產(chǎn)隊里換工分。有時還要到江邊地頭去給家里討豬菜,去給生產(chǎn)隊里放牛。那時,身處鄉(xiāng)野的我,家里本來就窮,連飯都吃不飽,哪還有心思讀書。有一句順口溜叫:肚子餓,褲子落,乞求先生早放學(xué)。
夢想雖好,現(xiàn)實卻很殘酷。那時的我,別說是想當(dāng)作家,就連一個句子都造不好。記得我唯一一次得過老師表揚的造句是用“爭取”一詞造句:我打撲克爭取做上游。望著作業(yè)本上那又大又長的紅對勾,我竟激動得一夜都睡不著覺。
而真正讓我喜歡上寫作的,則得益于我高中時的語文老師--文馨。
那是1973年的一天晚自習(xí)時,我正埋頭修改剛剛完成的習(xí)作《寫在清明節(jié)的時候》。這時,我的鐵桿兄弟孫楊和趙成剛走過來催我一起回寢室。我讓他們先走,他們不干,我只得拿起稿子同他們一起離開。當(dāng)我們走到文老師宿舍門前時,孫楊突然停住腳步,舉手敲響了房門。
我正感到納悶,孫楊和趙成剛迅速而神秘地溜走了,我一人傻傻地站在那兒。當(dāng)我反應(yīng)過來,知道這是他們蓄謀搞的惡作劇時,已經(jīng)晚了。
文老師打開房門往遠(yuǎn)處望了望,再看看我,笑著問道:“這么晚了,有事嗎?”
我用手摸了摸頭,緊張地說道:“文老師,我剛寫了一篇散文,想請您幫我修改一下,不知您有沒有時間?”我連忙把稿子遞了過去。我終于松了一口氣,乖乖,辛虧我反應(yīng)快,不然,洋相就出大了。
文老師接過稿子,正當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開時,只聽一聲“站??!跟我進(jìn)來!”聲音低沉、果斷、有力。像命令,不容置疑。
我只得乖乖跟著她進(jìn)了房間。她先是給我泡了一杯“麥爾精”,然后,不再搭理我,很認(rèn)真、很仔細(xì)地看我寫的稿子。
我慢慢喝著她泡給我的“麥爾精”。那時,我不知道這是什么東西,管它呢,反正是老師泡的,不喝白不喝。當(dāng)然,喝了也是白喝。第一口喝下去,有股腥味,稠稠的,很香很甜很好喝。我一邊喝著“麥爾精”,一邊開始打量起房間來。
文老師的房間很簡陋,和所有在機(jī)關(guān)單位上班的人一樣。一張床、一張桌子、兩把椅子、一個柜子,柜子上面放了一只皮箱。桌子上面有一個相框,相框里是文老師在北京大學(xué)學(xué)校門前的留影。
當(dāng)我盯著相框看得入神時,文老師打斷了我:“看什么呢?好看嗎?”我不好意思嘿嘿地笑笑:“好看,秀色可餐。”
頓時,文老師臉一紅,強(qiáng)裝生氣的樣子,舉起右手就要朝我的頭上狠狠打來:“我叫你胡說!”我坐著沒動,假裝嚇得眼一閉,正等待著挨打。
文老師沒有真打,只是用手在我的頭上輕輕摸了一下。看來女人都喜歡好聽的,文老師也不例外。
“你認(rèn)為這篇散文寫得怎樣?”文老師問我。
“還可以吧?!這篇文章,我是很認(rèn)真、花了很多精力寫成的。文老師,你認(rèn)為呢?”我有些得意,寫作可是我的強(qiáng)項。
“嗯,用詞準(zhǔn)確,語句通順,辭藻華麗,擬人、排比寫的也很好。”知道被年輕漂亮的女老師夸獎的感覺是什么嗎?特爽!我不竟有些飄飄然。
文老師停頓了一下又問道:“你想在文章中重點表達(dá)的是什么?”
“當(dāng)然是去革命烈士陵園祭奠革命烈士。”
文老師長長地“哦......”了一聲,然后輕輕地讀起了稿子:“晨風(fēng),掀開了黎明前的紗霧,在朦朧的晨曦中,我興沖沖地趕往壩頭車站......太陽出來了,大地生輝,染紅了車后的大江浪峰,染紅了樹木,染紅了遼闊的大地、水庫、山崗......透過車窗這樸素的畫框,飛來一幅幅壯麗的圖畫......你覺得用這么長的篇幅來寫景物合適嗎?要知道,你是去祭奠革命烈士,不是去游山玩水......”
從那以后,我就不再驕傲,而是變得十分虛心。從那以后,我就經(jīng)常去文老師的房間,向文老師(私下里有時叫她文姐)請教。而文老師似乎也很喜歡我,總是不厭其煩地給我講解寫作知識和對我的習(xí)作進(jìn)行點評。為此,我的寫作水平在很短的時間內(nèi)得以迅速提高。
文老師說她喜歡我(姐姐對弟弟的那種喜歡),是因為我的相貌、我的靦腆、我的誠實很像她的弟弟。她還對我說,我的文學(xué)功底很好,希望我好好努力,將來能成為一名作家。
令人遺憾的是,第二年文老師調(diào)走了,我高中(兩年)畢業(yè)后,和所有同學(xué)一樣,懷著一顆紅心,回到家鄉(xiāng)當(dāng)上了農(nóng)民,作家夢瞬間成了泡影。
后來,由于種種原因,我沒能進(jìn)入高等學(xué)府深造,而是進(jìn)城當(dāng)了一名工人,再后來又成為了一名警察。閑暇之余,我仰望星空,我問明月,我可以成為作家嗎?我是這塊料嗎?于是,我心有不甘,作家夢在我心理又死灰復(fù)燃。一方面,我拼命、努力地工作,另一方面,我又積極、認(rèn)真地看書、學(xué)習(xí)并開始習(xí)作向有關(guān)報刊雜志投稿。
記得我的處女作《我錯怪了她》(小小說)發(fā)表在1987年4月份的安徽交通安全報上,第一篇短篇小說《送禮》刊登在純文學(xué)雜志《海燕中短篇小說》(1991年12月號)上,第一篇散文《一位交警的心聲》發(fā)表在1997年12期道路交通管理雜志上,第一篇報告文學(xué)《風(fēng)雨見真情》發(fā)表在1995年8月13日人民公安報上,第一篇電視小品《?。∧亲砣说木啤酚筛拭C人民出版社(1990年5月)出版并獲首屆中國微型文學(xué)作品大展三等獎。
就在我意氣風(fēng)發(fā)、豪情滿懷地在文學(xué)的海洋里遨游時,意想不到的災(zāi)難發(fā)生了。醫(yī)生告訴我,我患上了乙型肝炎病。當(dāng)時,我腦袋“轟”的一聲悶響,接著是片刻的空白。當(dāng)我回過神來時,心想:完了,我這輩子看來是注定要和病魔相伴一生了。就像著名作家史鐵生說的那樣,職業(yè)是生病,業(yè)余愛好是寫作。
從1995年至今,我一步一步地經(jīng)歷了慢性乙型肝炎、重癥乙型肝炎、乙型肝炎后肝硬化(失代償期)、門靜脈高壓癥、2型糖尿病、貧血、慢性腎衰竭、原發(fā)性肝癌、肝移植手術(shù)等病程。我因病醫(yī)生就曾4次通知單位和家屬說可以為我準(zhǔn)備后事了(除非奇跡出現(xiàn)),而現(xiàn)在每天還要打針、吃藥,直至生命的最后一刻。
記得我住院時間最長的一年是2002年,我因患慢性重型乙型肝炎,在醫(yī)院里躺了近5過月,與死亡輕輕地握過一次手。我住院次數(shù)最多的一年則是2007年,從4月至12月間,我因上消化道大出血,先后住院就達(dá)9次之多,反復(fù)碾轉(zhuǎn)于宿松、合肥、上海等地醫(yī)院,又一次于死亡輕輕地擦肩而過。我住院最糊涂的一年是2008年,因為我不知道這次住院到底是對還是錯,主要是聽信了醫(yī)生的反復(fù)建議,就稀里糊涂地跑到醫(yī)院做了脾臟切除和門靜脈高壓斷流術(shù),這一次,我又從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈,再次死里逃生。我的作家夢就這樣被病魔無情地?fù)羲榱恕?br />
我曾一度生活在孤獨、沮喪和憂傷的日子里,盡管這樣,我并沒有因此而消沉。是苦難和信念教會了我樂觀、堅強(qiáng)、奮發(fā)向上;是領(lǐng)導(dǎo)、朋友和親人們用愛教會了我活著的意義,使我一次又一次燃起生命的希望。
疾病纏身的我,為了能夠?qū)崿F(xiàn)心中的那個夢想,在這荊棘遍野、孤獨寂寞的寫作路上,我沒有退縮,沒有逃避,只要身體允許,我一如既往地選擇了堅強(qiáng),選擇了陽光。我?guī)Р⑸⒁娪趫罂?、雜志和網(wǎng)絡(luò)等媒體的文章匯集在一起,先后于2002年10月和2010年8月出版了《不該凋逝的花朵》和《追尋文集》兩本作品集,并于2013年12月成功進(jìn)行了肝移植手手術(shù)。因術(shù)后恢復(fù)良好,又重新燃起我寫作的激情并從中收獲快樂。
現(xiàn)在,在我即將退休前,終于夙愿得償。2017年12月,我正式加入了安徽省作家協(xié)會。我深知:走向成功,唯有艱辛。